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13 ИЮЛЯ 1985 ГОДА
(Хроника того дня)

Я еще не знаю, что это произойдет сегодня. 
Чувствую: это должно случиться вот-вот.
Может, через три дня в Ницце. Может, через 
неделю в Лондоне. Но должно. Непременно 
должно!

Виталий Афанасьевич Петров, мой тренер, 
нацеливает на Ниццу. Ясно почему: там оче­
редной розыгрыш «Гран-при» — многоступен­
чатого турнира, по итогам которого опреде­
ляются лучшие легкоатлеты сезона.

В Ницце за мировой рекорд можно зара­
ботать премиальные очки, которые потом при­
годятся. Но я не просто настраиваюсь на 
рекорд. Готовлюсь покорить ЭТУ высоту. 
А рядом с ней меркнет, кажется мелочной 
любая, даже самая правильная и разумная 
стратегия.

Прогресс в спорте неудержим, и время от 
времени под натиском силы, дерзости и уме­
ния рушатся «барьеры неизвестности». Нахо­
дится человек, способный первым преодолеть 
стометровку быстрее, чем за десять секунд. 
Рождается атлет, первым поднимающий на 
вытянутые руки штангу весом в два с полови­
ной центнера. Кому-то по силам метнуть 
копье через все футбольное поле, вписать 
число 100 в таблицу рекордов.

Последнее, между прочим, произошло 
у меня на глазах 20 июля 1984 года на сорев-
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новациях «Олимпийского дня» в столице Гер­
манской Демократической Республики. Копье, 
пущенное рукой Уве Хона, летело... прямо на 
нас, собравшихся возле прыжкового сектора 
у противоположной стороны спортивной арены. 
Серебристый снаряд, словно вознамерившись 
бросить вызов закону всемирного тяготения, 
парил в воздухе, как сильная, неукротимая 
птица...

Копье вонзилось в зеленый газон всего 
в нескольких шагах от нас, оторопевших от 
изумления, как и весь стадион. 104 метра 
80 сантиметров! В ту минуту подумалось: 
родился рекорд, который не просто тешит 
тщеславие атлета, но не дает устояться нашим 
представлениям о человеческих возможностях. 
Кто-то очень точно назвал такие спортивные 
достижения верстовыми столбами на дороге 
в будущее.

У шестовиков моего поколения тоже есть 
желанная, заветная цель. Я оказался к ней 
ближе других. И разве будет справедливо, 
если кто-то другой покорит ЭТУ высоту 
первым?

...Сейчас раннее утро. Номер московской 
гостиницы «Спорт». Сквозь плотно зашторен­
ное с вечера окно все-таки нашел лазейку, 
пробился солнечный луч. Он разбудил меня 
раньше обычного, да я не в обиде. В беско­
нечной круговерти расписанных по часам дней 
не так уж плохо получить в дар от случая 
десять-пятнадцать минут на безмятежное 
ничегонеделание.

Сегодня суббота? Конец недели, так много 
всего вместившей и потому кажущейся беско­
нечно долгой. Во вторник из Бельгии приле­
тели, всего два дня дома — и снова в путь.



У Расула Гамзатова, поэзию которого 
очень люблю, есть такие строчки:

Опять дорога, вечно мы в пути.
Я вижу цель. Она всего дороже.
А суждено ли до нее дойти,
Не знаешь ты, и я не знаю тоже.

В принципе привык к кочевой спортивной 
жизни. Притерпелся к частым разлукам с род­
ными и друзьями, свыкся с однообразным 
гостиничным бытом, «безразмерными» ожида­
ниями на аэровокзалах, сменой часовых поя­
сов. Но сегодня случай особый. Сегодня все 
бы, кажется, отдал, чтобы хоть на мгновение 
снова оказаться в Донецке.

Четыре дня назад у меня родился сын. 
Вспомнил, как на нашей с Лилей свадьбе 
кто-то из гостей задался шутливым вопросом: 
какая наследственность возобладает в детях 
мамы-гимнастки и папы-шестовика?..

Строго говоря, с Виталиком — мы назвали 
его в честь моего тренера — я еще даже не 
знаком. Видел его только разок, издалека, 
в окне второго этажа родильного дома, где 
счастливо улыбалась Лиля, прижимавшая 
маленький живой комочек. Шальная, нелепая 
мысль тогда еще промелькнула: был бы шест 
под рукой, запросто запрыгнул бы в окно. 
Метров пять до него, не больше...

Стоявший рядом Петров обнял за плечи, 
вернул с небес на землю:

— Hy вот, Серега, ты уже отец. Пора по­
думать о достойном подарке сыну.

Хорошо понимаю, что он имел в виду. 
Знаю, о каком подарке толкует. Впрочем, я и 
сам на меньшее не согласен.

Все. Пора подниматься. Зарядка, завтрак 
в буфете — и в  путь. Через три часа самолет
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на Париж. Думал, что минуем его на сей раз 
транзитом, по дороге в Ниццу, но, как выяс­
нилось, не получится. В Париже сегодня 
какой-то международный турнир, организа­
торы непременно хотят, чтобы и я выступал.

В Шереметьеве, пока ждали регистрации и 
посадки, отыскал междугородный телефон- 
автомат, набрал квартиру Петровых.

Трубку взял Виталий Афанасьевич:
— Как там мои?
— Не волнуйся, все хорошо. Лилю с малы­

шом через пару дней выпишут.
— Приглашают сегодня же прыгать в Па­

риже.
— Ориентируйся по самочувствию. Решай 

на месте сам.
Короткие гудки в трубке. «Решай сам...»
Да что тут раздумывать: раз просят —

буду прыгать!
(Продолжение следует)

МЕТРЫ ПО ВЕРТИКАЛИ

Детство в каждом из нас навсегда оставляет свои 
неповторимые звуки и запахи. Для меня это скрип 
калитки, ведущей во дворик бабушкиного дома, и осо­
бенно запах цветущей там черешни.

По возрасту то дерево старше меня. Помню, его 
однажды зачем-то собирались спилить. Но бабушка — 
мамина мама — не позволила, отстояла. В ее доме (мой 
дед не вернулся с войны) ее слово всегда было законом.

Когда в августе 1983 года я стал чемпионом мира и 
вырвался на денек в Ворошиловград, бабушка нашла 
внука «дуже схудлым» и долго, напевно причитала 
по-украински:

— Який жаль, який жаль, та черэшен вже нэмае...
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Она просто убеждена, что черешня — самая полезная 
для человека ягода. Что ж, если иметь в виду плоды 
с дерева, под кроной которого ты вырос, то мою бабуш­
ку Екатерину Григорьевну можно считать трижды 
правой.

Теперь, пожалуй, немного анкетных данных.
Родился я 4 декабря 1963 года. Отец, Назар 

Васильевич, военнослужащий, прапорщик, отдавший 
армейской службе четверть века. Мама, Валентина 
Михайловна, санитарка, работает в одной из поликли­
ник Ворошиловграда.

Район, где прошло мое детство, носит необычное для 
постороннего слуха название — Каменнобродский. 
Каменный Брод — так именовалось село на берегу мел­
ководной речки Лугани, с которой почти двести лет 
назад начинался город. Старый район. Рабочая слобода.

А вот наша улица — имени Зои Космодемьянской. 
Бывшая Четвертая Продольная. Когда-то все улицы 
здесь так назывались: Продольные да Поперечные.
Только номера разные.

Маленький, с окнами до земли, бабушкин домик из 
двух комнат, в котором до того, как родители получили 
квартиру, жили впятером. Жили тесно, но дружно. Мама 
с отцом с утра на работе, мы с братом Васей в школе, 
а бабушка в бесконечных хлопотах по хозяйству.

К труду нас приучали сызмальства, за что я благо­
дарен родителям. Вряд ли открою Америку, если скажу, 
что из лентяя, бездельника ничего путного не может 
получиться ни в спорте, ни в жизни вообще. Вскопать 
огород, помочь отцу дров на зиму напилить, натаскать 
в дом воды из колонки — были наши с братом непремен­
ные обязанности.

Трудолюбие — главный урок нашего детства.
Теперь, когда мы с Васей (он старше меня на три 

года) стали взрослыми, обзавелись собственными семья­
ми, мама любит вспоминать, как в детстве ее сыновья 
были словно «две половинки от разных яблок». Так
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говорила наша первая учительница Мария Макаровна 
Акимова, у которой учился сначала Вася, а потом я.

Брат — спокойный, уравновешенный, немногослов­
ный. Меня же чаще всего называли одним словом — 
бедовый. Все деревья, заборы в округе облазил — за эго, 
кажется, могу поручиться. Мама дырки на штанах и 
рубашках штопать не успевала, калитку веревкой на­
мертво привязывала, чтобы я со двора не сбежал,— 
куда там... Она до сих пор бледнеет, когда рассказы­
вает, как эта моя бедовость не обернулась однажды не­
поправимой бедой.

Во дворе, под навесом, стояла двадцативедерная боч­
ка с водой, в которой солили капусту на зиму. Видимо, 
свойственное всякому маленькому человеку жгучее 
любопытство заставило меня подтянуться на руках, 
чтобы заглянуть, что там, внутри. У гимнастов это 
называется выходом в упор.

Мой первый «выход» закончился тем, что Вася, по 
счастью оказавшийся рядом, через мгновение увидел, 
как беспомощно торчат из зева бочки ноги в стоптанных 
сандалиях. На его истошный вопль «Сережка тонет!» из 
дома пулей вылетела мама и успела как раз вовремя...

Наши мамы всегда поспевают вовремя, если нам 
плохо.

Есть немало семей, в которых увлеченность спортом, 
тяга к физическим упражнениям передается от старшего 
поколения к младшему как эстафетная палочка. Там все 
понятно и просто. Там действует животворная сила при­
мера. Что касается нашей семьи, то никакой спортивной 
«наследственности» у нас с братом не было. Мама впер­
вые в жизни побывала на стадионе, когда я уже был 
рекордсменом мира. Отец, человек от природы физи­
чески крепкий, к спорту тяги тоже никогда не испыты­
вал. От него, правда, мне досталось то, что в народе 
зовется «широкой костью».
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Нашим первым стадионом была улица. Не каждый 
мальчишка, живущий сегодня в большом городе, смо­
жет когда-нибудь так о себе сказать. Хорошо ли это?

Вот смотрю из окна многоэтажного дома, растянув­
шегося на целый квартал, и вижу... бельевые веревки да 
заставленный автомобилями двор. Негде ребятам играть, 
порезвиться в свое удовольствие. Да, знаю, что многие 
из них «охвачены» организованным спортом: кто в сек­
цию тенниса ходит, кто — футбола, кто — борьбы. 
А моему девятилетнему соседу по подъезду и вовсе круп­
но повезло. Так, по крайней мере, считает его мама, 
устроившая сына в «дефицитную», единственную на весь 
город секцию фигурного катания. Хотя парню, быть 
может, нужно совсем другое.

Нет, мы свой выбор делали сами. На пустырях, 
в жарких футбольных баталиях проводили большую 
часть свободного времени. Улица на улицу, квартал на 
квартал. А надоест мяч гонять — всей ватагой нагрянем 
в находившийся неподалеку военный городок. Там и 
вовсе раздолье: турники, канаты, брусья, разнокалибер­
ные лестницы. Какой настоящий мальчишка безразлично 
мимо пройдет, не испытав свою силу, ловкость. Среди 
нас, каменнобродских, таких не было.

Первое знакомство с организованным спортом, дол­
жен признаться, не восхитило меня. Во втором или 
третьем классе, точно уже запамятовал, я впервые попал 
в бассейн. Ребята уговорили записаться на плавание. 
Белый кафель, голубая вода с бирюзовым отливом и... 
меня быстро одолела скука. 25 метров туда — 25 метров 
обратно. Прямо по поговорке: «Опять двадцать пять». 
Рискую обидеть пловцов, но до сих пор поражаюсь их 
необыкновенному терпению выдерживать эту монотон­
ность на тренировках.

Нет, лично мне по душе ощущение пространства, 
а не бортики, пусть даже одетые в нарядный кафель. 
Словом, не сошлись мы характерами с плаванием.

Потом был урок физкультуры, на который пожало-
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вал тренер по спортивной гимнастике из соседней 
ДЮСШ. Он раскрыл на нужной странице классный жур­
нал и зычным, командирским голосом вызывал каждого 
по алфавиту.

Тесты предлагались простые: кувырки назад и впе­
ред, лазание по канату, прыжки через снаряд, который 
в школьном обиходе привычно зовется «козлом».

Карандашная галочка — как свидетельство годно­
сти— появилась в итоге против дюжины фамилий одно­
классников, в том числе и моей. Тренер объявил время 
и место, куда нам надлежало явиться на первое заня­
тие, и с видом человека, выполнившего свой долг, 
удалился.

Даже теперь не смогу объяснить, почему я так и «не 
дошел» до гимнастического зала. Собирался, но в по­
следний момент передумал. Может, ребячий каприз. 
Может, тренер не понравился. А может, чувствовал, что 
и это еще не мое?

Hy а оказаться в прыжковом секторе, хоть и баналь­
но звучит, помог-таки случай. И теперь, когда я вижу 
мальчишек, которые впервые приходят в секцию шесто­
виков, убежден, что влечет их отнюдь не осознанность 
выбора, а нечто иное. Что именно?

Скорее всего острота, необыденность предвкушаемых 
ощущений. В самом деле, пробежать по дорожке ста­
диона, ударить по футбольному мячу, переплыть бас­
сейн— такое в своей жизни испытал едва ли не каж­
дый. А вот взлететь с помощью пластиковой «ката­
пульты» на несколько метров по вертикали...

Нет, нет, вовсе не хочу этим сказать, будто прыжки 
с шестом — занятие для избранных. Для терпеливых. 
Для способных побороть в себе естественный страх вы­
соты. Для готовых к соленой работе, от которой на пер­
вых порах ладони, не успев как следует зажить, снова 
стираются в кровь.

Избранность тут пи при чем. Пусть это запомнит каж­
дый мальчишка, решивший покрепче ухватиться за шест.
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Пусть запомнит слова, сказанные однажды знаменитым 
прыгуном из ГДР, олимпийским чемпионом Вольфгангом 
Нордвигом:

— Если хочешь стать шестовиком, сначала пропусти 
это желание через свое сердце, а потом — прыгай!

Сам я эту диковинных размеров жердину впервые 
увидел в руках у Славы Малахова. Он жил на нашей 
улице, был старше меня на три года, но это не мешало 
нам оставаться закадычными друзьями. Любая дружба 
зиждется на общности интересов, устремлений, и, когда 
Слава увлеченно рассказывал, что с помощью этой шту­
ковины он твердо намерен научиться прыгать «метров 
на пять, а то и повыше», я охотно разделял его восторг, 
его веру. И мечтательно задирал голову, пытаясь пред­
ставить Славку в полете на эту сказочную высоту, 
однако силы воображения все-таки не хватало.

— Hy вот что, — решительно сказал однажды мой 
друг. — Завтра поедешь со мной. Тренер у нас отличный 
мужик, он тебя тоже примет.

Так — уже окончательно и бесповоротно — решилась 
моя спортивная судьба, и Малахов навсегда в ней 
остался «крестным отцом».

Путь от Каменного Брода до динамовского манежа 
совсем неблизкий. Через весь город, с двумя трамвайно­
троллейбусными пересадками. Малахов представил меня 
«отличному мужику» — молодому тренеру по фамилии 
Петров.

Конечно, в тот осенний день 1974 года ни он, ни тем 
более я не могли предположить, что находимся у порога 
долгого и трудного пути, по которому придется шагать 
рядом. Спустя много лет Виталий Афанасьевич назовет 
ту нашу встречу «счастливым подарком судьбы», и мне 
будет чуточку стыдно, что он, а не я признался в этом 
вслух.

...Честно говоря, очень надеялся, что тренер сразу же
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выдаст мне шест. Раз уж пришел, то чем я хуже дру­
гих? Но Петров словно позабыл о шесте, подвел меня 
к перекладине и попросил подтянуться сколько смогу.

Я лихо подтянулся пятнадцать раз, не подозревая, 
что делаю это неправильно: используя кач перекладины 
и маховые движения тела. Петров, разумеется, это за­
метил:

— А теперь расслабься и подтянись силой из спокой­
ного виса, — таким было его новое задание.

Только один раз, да и то с трудом, достал подбород­
ком холодный металл турника — на большее меня не 
хватило.

Думаю, ну вот, сконфузился. Стоило тащиться в та­
кую даль, чтобы получить сразу же от ворот поворот. 
Однако лицо тренера было по-прежнему сосредоточенно 
и серьезно, без тени усмешки, и это наблюдение меня 
немного успокаивает. Может, еще не все потеряно, 
может, еще приглянусь ему?

Петров продолжает свой экзамен. Просит пробежать 
меня на время 30 метров. Щелкает секундомером — 
4,6 секунды. После 60-метровой дистанции стрелки хро­
нометра застыли на отметке 8,6. Потом прыгнул в длину 
за четыре метра.

В общем, несмотря на обескураживающее начало, 
в целом моей «уличной» подготовкой тренер остался 
доволен. Хотя теперь-то я знаю, что такие же резуль­
таты показывают в десятилетнем возрасте сотни маль­
чишек.

Через несколько занятий дело наконец дошло до 
шеста. Но каким же неудобным показался мне этот 
изящный со стороны снаряд! К сектору тренер меня 
тоже подпустил, да только к другому — для прыгунов 
в длину. Я делал так, как он показывал: забирался на 
тумбочку, поудобнее упирался в яму с песком и толкал 
шест, просто толкал... Потом, когда немного освоил, 
«почувствовал» снаряд, стал прыгать с ним в длину, 
взлетая в воздух на метр-полтора.
12



Признаться, я совсем не вникал тогда в смысл тре­
нерских слов о моих мышцах — от природы, оказы­
вается, эластичных и длинных, о хорошей координации 
движений, позволившей, например, без особого труда 
освоить премудрости барьерного бега. И вообще Вита­
лий Афанасьевич со специализацией не спешил, будучи 
убежденным сторонником многоборной подготовки лег­
коатлета любой «специальности». Он даже не боялся, 
что я могу изменить шесту, скажем, в пользу спринта 
или прыжков в длину, где тоже получалось недурно. 
В 12-летием возрасте, например, в прыжках в длину уле­
тел за шестиметровую отметку и был чемпионом области 
среди сверстников.

Впрочем, результаты волновали нас тогда еще мало. 
Для меня все это было просто игрой, доступной и увлека­
тельной, состязанием с пространством и временем.

Через игру Петров как-то незаметно, исподволь 
в конце концов «привязал» к шесту меня и других ребят. 
Наш тренер придумывал эстафеты, которых в спортив­
ных учебниках не найти, давал вволю наиграться в фут­
бол и хоккей (клюшки — обломки старых планок с за­
гнутыми концами). Нам было интересно, весело, и каж­
дую тренировку мы ждали, как праздника.

Все было ничего, однако вот манеж находился дале­
ко от дома. Только на дорогу туда и обратна уходило 
два часа. И хотя Виталий Афанасьевич взял за правило 
провожать меня, как самого младшего в группе, после 
вечерних тренировок до троллейбусной остановки, дома 
все равно были неспокойны. Нелегко, согласитесь, от­
пускать ученика четвертого класса в путешествие через 
весь город.

Очень часто подводил общественный транспорт. 
И однажды отец, нервно выкурив в тревожном ожида­
нии полпачки «Беломора», встретил мое позднее появле­
ние ударом ладони по столу и суровым приговором, 
который обжалованию не подлежал:

— Все, хватит! Считай, что отпрыгался.
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Наверное, так оно и было бы... Но спасибо Васе — 
он и тут меня выручил. Можно сказать, спас для 
прыжков.

Проблема решилась сама собой, когда брат, до сих 
пор смотревший на мое увлечение с высоты своего воз­
раста несколько скептически, объявил о решении начать 
тренироваться. Так я обрел постоянного, а главное, 
очень надежного спутника.

Вася рос крепышом, не слишком подвижным, что для 
занятий легкой атлетикой служило явной преградой. 
Петров это понял сразу и попробовал Васю отговорить:

— Почему именно шест? Разве мало других видов 
спорта?

— Нет, хочу заниматься только у вас, вместе с бра­
том, — насупив брови, упорствовал Василий.

— А кто твой брат?
— Сергей Бубка.
— Ну, раз у вас это «фамильное», — улыбнулся Пет­

ров, — можно попробовать. Посмотрим, что из этого 
выйдет.

Надо сказать, что Вася взялся за дело неистово, тре­
нировался много, упорно, до кругов в глазах. По натуре 
очень самолюбивый, он желал поскорее развеять всякое 
недоверие к себе, стремился наверстать упущенное 
время, настичь сверстников, которые по результатам 
ушли далеко вперед.

Вот это-то страстное желание догнать всех и помогло 
Васе всех... перегнать. Шутка ли, прибавлять ежегодно 
к своему результату по целому метру! Но как бы там ни 
было, а первым в группе Виталия Афанасьевича Пет­
рова шестовиком, получившим в 1978 году право носить 
значок «Мастер спорта СССР», стал мой старший брат 
Василий Бубка. От гордости за него я был на седьмом 
небе.

В связи с этим вспоминаю, как на одном из первых 
занятий Петров построил всю группу и сказал нам при­
мерно следующее:
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— Ребята, по мере того как будут расти ваши резуль­
таты, вам будут вручать значки — третий разряд, вто­
рой, первый. Сразу предупреждаю: спрячьте их по­
дальше и никому не показывайте. Первый значок, кото­
рый достоин нашего внимания, — это значок мастера 
спорта.

Нет, не пренебрежение к знакам спортивного отли­
чия воспитывал в нас тренер — настраивал на максимум. 
Ему вообще свойствен максимализм.

Виталий Афанасьевич Петров рос без отца. Детство 
его выпало на послевоенные годы. Едва не попал в дур­
ную компанию и вынудил мать определить «неподдаю- 
щегося» в школу-интернат.

К метаморфозе, вскоре с ним случившейся, самое 
прямое отношение имеет спорт. Петров собрал вокруг 
себя группу интернатских ребят и стал для них, как бы 
сейчас сказали, тренером-общественником: был заводи­
лой футбольных баталий, бесконечных соревнований на 
турнике— и везде он лидер, капитан. Воспитанная ули­
цей привычка верховодить здесь вошла в нужное, полез­
ное русло.

Когда школа осталась позади, ничего другого для 
себя просто не мыслил — только тренер, только спортив­
ный наставник. На факультете физического воспитания 
Харьковского педагогического института, куда поступил 
учиться, перепробовал все виды легкой атлетики — от 
спринта до метаний. Собирался даже стать многобор­
цем. В конце концов остановил свой выбор на прыжках 
с шестом.

Откладывал рубли со скудной стипендии, чтобы 
купить приличный бамбуковый шест. Прыгнул с первого 
раза на 3 метра 10 сантиметров, и сам всегда вспоми­
нает со смехом, потому что мне такая же высота оказа­
лась по силам еще в пятом классе.

Как жаль, что машина времени всего лишь плод 
воображения. Много я бы отдал за встречу, увы, уже 
никак не возможную, с одним из учителей Петрова —
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Гавриилом Леонидовичем Раевским, преподавав­
шим в те годы в Харьковском педагогическом инсти­
туте.

Поклонникам легкой атлетики заслуженный мастер 
спорта Раевский известен как первый советский шесто­
вик, которому покорилась четырехметровая высота. Это 
было в 1935-м. Его знаменитая прыжковая дуэль 
с Николаем Озолиным — одна из ярчайших страниц 
в истории советского спорта.

Раевский на деле доказывал преимущества много­
сторонней, то есть, как говорят специалисты, многобор- 
ной, подготовки шестовиков, он сам был отличным 
спринтером, сильным метателем, хорошим прыгуном 
в длину.

Вот как вспоминает о нем в одной из книг Николай 
Георгиевич Озолии:

«Раевский обладал удивительно самобытным умом, 
был инициатором многих новшеств в подготовке прыгу­
нов с шестом и при этом вел воистину спартанский образ 
жизни. Первую тренировку проводил в пять часов утра. 
Долгое время не женился, потому что считал, что семей­
ная жизнь не позволит всецело посвятить себя спорту. 
Умел прекрасно психологически настраиваться на пры­
жок. Как рассказывал его брат Иван, на тренировках 
Гавриил нередко ставил планку на отметке четырех мет­
ров и долго присматривался к этой высоте, психологи­
чески готовил себя к штурму. Это он придумал на тре­
нировках сближать стойки, чтобы планка казалась 
выше, зато на соревнованиях, когда стойки были раздви­
нуты, эта же высота казалась ниже. Нередко он трени­
ровался в тяжелых ботинках, с утяжеленным шестом 
(в него Раевский насыпал дробь). А его боевой шест 
был легким и гибким. Чтобы он лучше сгибался, Гав­
риил металлическим стержнем пробивал перегородки 
внутри ствола бамбука. И хотя при этом уменьшалась 
прочность шеста, зато улучшались его баллистические 
качества — он лучше гнулся и выше подбрасывал пры­
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гуна. Человек, не истощимый на выдумки, Раевский внес 
много нового в методику подготовки прыгунов с шестом».

Многое рассказывал нам о Раевском и Виталий Афа­
насьевич.

Когда началась Великая Отечественная война, Раев­
ского долго не брали на фронт. А он со свойственной 
ему непреклонностью штурмовал военкоматы и в конце 
концов своего добился: ушел в действующую армию
добровольцем. Здесь снова пригодилась его разносторон­
няя спортивность: Раевский стал снайпером. И каким — 
173 фашиста нашли смерть от его разящих выстрелов!

Дальше судьба Раевского — еще одна повесть о на­
стоящем человеке.

...Его нашли в лесу на четвертые сутки после тяже­
лейшего ранения: пуля прошла через левый глаз и левое 
ухо. «Не жилец», — с горечью говорили друзья-однопол­
чане и врачи. Оснований для пессимизма было предоста­
точно. Полная потеря памяти. Несколько лет в госпита­
лях. Пришлось заново учиться ходить, говорить.

Но не нашлось испытания, способного сломить 
железную волю Раевского. Он не просто вернулся 
к активной жизни — он продолжил свой спор с высотой! 
Не раз еще фронтовик-орденоносец, спрятав подальше 
выданную медициной инвалидную книжку, становился 
чемпионом Украины, призером всесоюзных соревнова­
ний. В 60 лет он крутил «солнце» на перекладине, мог 
на руках без единой остановки пройти по периметру 
футбольного поля...

Он был как-то по-офицерски строг с молодыми, тер­
петь не мог фамильярности, панибратства. И вот что 
удивительно: именно строгость Раевского как-то притя­
гивала к нему людей. Петров вспоминает, как после 
первого курса института устроился работать кочегаром 
в вузовском спортивном лагере только затем, чтобы 
лишний месяц потренироваться у Гавриила Леонидо­
вича, наконец, просто быть рядом с ним.

...Таким был этот удивительный человек и спортсмен.
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Учитель моего учителя. Стало быть, я могу, наверное, 
считать себя «спортивным внуком» Раевского.

Что касается Петрова, то он закончил выступать, 
когда почувствовал, что достиг своего потолка: 4.20 с ме­
таллическим шестом и 4.40 с фибергласовым. Уровень 
кандидата в мастера спорта по тем временам.

Потому, наверное, он, увидевший в нас свое продол­
жение, так решительно настраивал с первых шагов на 
мастерский результат. Все правильно: ученики просто
обязаны идти дальше учителей — иначе откуда про­
гресс?

Последняя высота Петрова для меня тоже по-своему 
памятна. Прыгнув на 4.40 в 1978 году, я получил пер­
вую возможность появиться «в свете». На Всесоюзной 
спартакиаде школьников в Ташкенте занял четвертое 
место. Нормально для новичка, особенно если учесть, 
что соперники были на 2—3 года постарше.

Сознательно делаю эту оговорку. Дело в том, что 
меня всегда окружали ребята, которым я «проигрывал» 
в возрасте. Причем не только на соревнованиях, но и в 
нашей группе. Это не было случайным стечением обстоя­
тельств. Это была тренерская уловка, а если говорить по 
большому счету — твердая линия Петрова в работе со 
мной. И соперников, и партнеров по тренировочному 
процессу он умышленно подбирал для меня как бы «на 
вырост». Я постоянно должен был кого-то догонять, за 
кем-то тянуться. И меня увлекала, раззадоривала такая 
гонка.

Но однажды все могло рухнуть. Виталий Афанасье­
вич объявил о своем намерении уехать из Ворошилов­
града, перебраться с семьей в Донецк, куда его пригла­
сили работать.

Вовсе не собираюсь идеализировать своего тренера, 
хоть и многим ему обязан. У него, как и у каждого чело­
века, найдутся свои слабости, недостатки. Однако в лег­
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комыслии, скоропалительности принимаемых решений 
заподозрить Петрова, поверьте уж, невозможно. Он не 
семь, а семьдесят раз отмерит, прежде чем отрезать.

Все проведенные в Ворошиловграде годы, как теперь 
помню, его тяготило, мучило, если так можно сказать, 
профессиональное одиночество. Нет, не как педагога, 
всегда окруженного ватагой разбитных мальчишек, 
готовых за него в огонь и в воду, а как специалиста 
своего дела, стремящегося работать не ради скороспе­
лого, сиюминутного результата, но с перспективой, 
которую он отчетливо видел. К сожалению, не нашлось 
рядом союзников, готовых понять, разделить его увле­
ченность, его бесконечные хлопоты, помочь в конце кон­
цов. Не посчитайте нашего тренера белоручкой — он 
вместе с нами чинил инвентарь, мастерил всякие при­
способления, выполнял множество работ по стадиону. 
На загородной динамовской базе в Кременной, куда мы 
выезжали на лето, Петров оборудовал отличную прыж­
ковую яму — сам. Когда ломались стойки, брал в руки 
сварочный аппарат.

Любые соревнования в нашей группе автоматически 
можно было считать и первенством города, и чемпиона­
том области — никакой конкуренции. Это тоже его 
удручало.

Трудности, согласен, закаляют характер. Это простая 
житейская истина. Но только если трудности объектив­
ные, а не искусственно созданные чьей-то косностью, 
бюрократизмом, нежеланием видеть дальше собствен­
ного носа. Сколько тогда разновысоких порогов при­
шлось «покорять» в одиночку Виталию Афанасьеви­
чу, выпрашивая, вымаливая хоть чуточку внимания. 
Увы...

При Петрове, между прочим, рекорд Ворошиловград- 
ской области за несколько лет вырос от смехотворных 
3.60 до вполне солидных по тем временам 5.20. Появи­
лись два мастера спорта: Василий Бубка и Аркадий 
Шквира.
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Итак, Петров уезжает. Вася и Аркаша, чтобы не 
остаться в «беспризорниках», отправляются в Донецк 
тоже. C ними все просто и ясно: обоим по 18, уже сту­
денты, почти самостоятельные люди. А как быть со 
мной?

Петров с Василием устраивают «тайный совет», 
в котором участвует мама. Вопрос на повестке один: 
брать или не брать? Брат решительно настаивает, что­
бы взять. Со своей стороны гарантирует надежное опе­
кунство. Принимается половинчатое решение, которое 
доводят до моего сведения: пока едут одни, чтобы осмот­
реться, а там видно будет.

И я остаюсь дома. Тренируюсь по плану, расписан­
ному Виталием Афанасьевичем. На душе кошки скре­
бут. Чувствую какую-то раздвоенность: с одной стороны, 
очень хочется уехать — в пятнадцать лет все новое 
манит властно, неудержимо, но с другой — маму жалко. 
У них с отцом как раз случился разлад, и потому ей 
особенно трудно было меня отпустить.

Так проходит первая учебная четверть. Самая корот­
кая, она показалась очень долгой. Хожу в школу, 
скучный, потерянный, иной раз по вечерам плачу от 
обиды.

Видя мои мучения, мама в конце концов не выдер­
живает:

— Знаешь, сынок, ты все-таки поезжай. Ты без этого 
не сможешь. А я уж как-нибудь... Не хочу себя потом 
казнить, если у тебя в жизни что-то не так получится, 
как задумал.

Наши мамы умеют нас понимать, как никто другой.
...До мелочей помню стылое, неуютное утро 10 нояб­

ря 1979 года. Краснобокий дизель-поезд Ворошилов­
град—Донецк на первой платформе. Меня сопровож­
дает, верный своему «опекунскому» долгу, Вася: тащит 
чемодан с учебниками, нехитрыми пожитками, авоську, 
готовую лопнуть от домашней снеди, приготовленной 
бабушкой.
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Захожу в вагон и боюсь обернуться. Мама на пер­
роне, наверное, плачет. Резкий скрежет створчатых две­
рей, будто в одно мгновение отрезавших меня от детства.

Ехать недолго — всего четыре часа. Но и неблизко — 
считай, в новую жизнь.

Моя новая обитель — заводское общежитие на Киев­
ском проспекте Донецка. Аркаша и Вася здесь уже не­
много обжились. Теперь притащили в комнату третью 
кровать.

Суровая комендантша, вручая постельные принадлеж­
ности, дает инструктаж: «Не приходить... не ломать... не 
мешать...» Впечатление такое, будто люди только затем 
и селятся в общежитиях, чтобы как можно позже 
прийти, что-нибудь непременно сломать, кому-нибудь 
обязательно помешать. Административное рвение с нор­
мальной логикой в ладах не всегда.

Но меня больше волнует другое: как встретят чужа­
ка в 57-й средней школе, где предстоит учиться?

Напрасно беспокоился — приняли нормально. Класс 
оказался спортивным. Почти все мальчишки в секциях 
занимаются — кто борьбой, кто плаванием, кто баскет­
болом. Шестовиков, правда, нет. Преподаватель физ­
культуры Виктор Иванович Кирбаба, с которым Петров 
немедленно установил прочный контакт, взял надо мной, 
как «подающим надежды», добровольное шефство. Спа­
сибо ему за это.

Общежитие есть общежитие. Ни мамок, ни нянек тут 
нет. Завод работает в три смены, и поэтому обитатели 
этого дома находятся в состоянии «вечного движения».

Привыкаю к незнакомому доселе жизненному укладу. 
Рано утром, когда Вася и Аркадий еще могут поспать, 
судорожно нащупываю кнопку звенящего будильника.

Нужно быстро подняться, умыться, сделать зарядку, 
разогреть на общей кухне завтрак — и в школу. В пер­
вую зиму холодильника у нас еще не было, вывешивали
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авоську с продуктами за форточку. Потом, когда «раз­
богатели», купили «Морозно» — самый маленький хо­
лодильник, по нашим скромным потребностям в самый 
раз.

В школе я поначалу шокировал одноклассников тем, 
что покупал в буфете, как запасливая домашняя хозяй­
ка, по дюжине пакетов молока. Потом, когда ребята 
узнали об особенностях моего быта, насмешничать пере­
стали. А некоторые, по-моему, даже завидовали: пятнад­
цать лет, а уже сам себе голова...

После обеда отправляюсь на тренировку. Постоян­
ный цейтнот приучил учебники всегда иметь при себе. 
Устные предметы порой штудировал прямо в троллей­
бусе. Письменные работы оставлял на вечер. Бывало, 
что Вася с Аркашей уже первые сны досматривали, а я 
все сидел при свете настольной лампы, терпеливо раз­
бираясь в синусах и косинусах.

Школу я окончил без троек. Не ради похвальбы 
говорю об этом. Просто хочу еще раз поспорить с живу­
чим представлением якобы о несовместимости большого 
спорта с учебой.

Лично у меня в этом споре был очень серьезный 
оппонент — директор школы Д. А. Вайнштейн. Опытней­
ший педагог, кандидат наук, он вел у нас в классе исто­
рию и обществоведение, предметы, которые я любил. 
Подписывая безо всякого энтузиазма очередную справ­
ку, разрешающую выехать на соревнования, Давид 
Абрамович недовольно тряс гривой седых волос и неиз­
менно ворчал:

— Твоей голове, Бубка, можно найти более достойное 
применение, чем — как это называется? — прыжки 
с шестом.

Нет, я не обижался на старого педагога. Потому что 
хорошо знал: именно спорт помогает человеку вырабо­
тать обостренное чувство времени, вместе с которым 
приходит ответственность за любое дело, любой посту­
пок. Тут у меня не книжный, а собственный опыт.
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Но вернусь к нашему общежитскому бытию. После 
того как Шквира женился, мы с братом остались 
вдвоем.

Если главным уроком детства, о чем я уже говорил, 
было привитое родителями трудолюбие, то теперь мы 
обретали не менее важное качество — самостоятель­
ность. Иными словами, умение прочно стоять на ногах, 
обходиться без посторонней помощи в самых различных 
житейских ситуациях. Что это означало практически?

Ну, например, за все четыре года, проведенных 
в общежитии, мы ни разу не заглянули в столовую. 
Готовили исключительно сами, причем главный мастак 
был здесь, конечно, Вася.

Он неустанно совершенствовал кулинарные навыки, 
особенно когда бывал у мамы в Ворошиловграде. Знаме­
нитый украинский борщ так наловчился варить, что 
съешь и попросишь добавки. Потчевал Вася меня и от­
бивными, и бифштексами. Но самым ходовым, «фирмен­
ным» блюдом была творожная запеканка. Зато мучное 
исключалось практически полностью. Разве что на ис­
ходе сезона, когда все старты оставались уже позади, 
разрешали себе небольшое послабление: пекли пироги
по рецептам Галины Алексеевны, жены Петрова. 
Однажды даже рискнули пригласить все семейство Пет­
ровых в общежитие на званый ужин.

Не могу сказать, что питались мы, руководствуясь 
рекомендациями журнала «Здоровье» или «по Амосову». 
Но к одному наставлению знаменитого академика — 
«не бойтесь чувства голода» — относились и относимся 
по сей день со всей серьезностью. Потому что лишний 
вес для шестовика — не меньший бич, чем для гимнаста 
или, скажем, артиста балета.

C деньгами, конечно, было туговато, однако, непри­
вычные к излишествам, не говоря уже о роскоши, мы 
относились к этому абсолютно спокойно. Старались 
придерживаться во всем принципа разумных потреб­
ностей.
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Все самое необходимое мы покупали в той последо­
вательности, которая диктовалась «оперативной обста­
новкой». Если надвигалась зима, Вася оставался без 
пальто — шли в магазин подбирать ему что-нибудь теп­
лое из одежды. А поистерлись брюки на мне — стало 
быть, наступала моя очередь получить обновку.

Однажды для школьного «огонька» у меня нс наш­
лось приличной рубашки, не говоря уже о галстуке. 
Галина Алексеевна выручила: ловко ушила по моей 
фигуре одну из рубашек Петрова, его галстук перелице­
вала и заузила по тогдашней моде.

Самостоятельность наша, конечно же, была все-таки 
относительной. Потому что рядом всегда были Петровы. 
К ним мы могли прийти в любую минуту. Днем или 
ночью. C радостью или бедой. Расхожее выраженье 
«второй дом» для меня имеет вполне конкретный смысл, 
абсолютно точный почтовый адрес.

В этой семье особенно подкупает готовность и уме­
ние жить общими интересами. Впрочем, если разо­
браться, так ничего удивительного в этом и нет. Супруга 
Виталия Афанасьевича сама в прошлом неплохая легко­
атлетка, занималась многоборьем и спортивную жизнь 
знает не понаслышке. Это и помогает ей быть союзни­
цей, сподвижницей мужа. Ведь тренер, по-моему, боль­
ше, чем просто профессия. Это еще и особое состояние 
души, которую нужно уметь понимать.

«Штаб-квартира» — так мы называли между собой 
малогабаритное жилище Петровых, где становилось 
особенно тесно, когда собирались все вместе. А собира­
лись часто: перед соревнованиями, на «разборе поле­
тов», по праздникам, в дни рождений.

Мне, пожалуй, довелось гостить здесь чаще других 
ребят. Особенно зимой, когда в общежитии было холод­
но и Галина Алексеевна, жалея меня, как самого млад­
шего, настаивала, чтобы я пожил у них какое-то время. 
Иногда это было просто вынужденной мерой: простужи­
вался, ангины так и липли ко мне. Тогда квартира Пет­
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ровых превращалась в лазарет с запахами растирок, 
липового чая.

В отцы-матери мне, а Васе тем более, Петровы вряд 
ли годятся: сами еще молоды. И все же чувство, кото­
рое мы к ним испытываем, вполне сравнимо с сыновним.

Виталий Афанасьевич событий не торопил, проявлял 
такт и терпение. Он считал, что, если я буду прибавлять 
в год сантиметров по тридцать, получится как раз то, 
что нужно.

В 1980-м я стал чемпионом страны среди юношей, 
выполнив норматив мастера спорта — 5.10.

Потом, успешно пройдя еще несколько стартов, за­
служил благосклонность наставников молодежной сбор­
ной СССР. После некоторых раздумий они включили 
меня в команду для поездки на Кубу, на турнир юных 
легкоатлетов социалистических стран.

Первый в жизни выезд за рубеж. Первая встреча 
с экзотикой. Разлапистые пальмы на каждом шагу. 
Роскошные многокилометровые пляжи. И жара — не­
привычная, какая-то липкая. Откровенно говоря, все 
окружающее я воспринял без лишних ахов и охов — 
думал больше о прыжках, чем о непривычных красотах.

Начались соревнования. И тут-то впервые почувство­
вал, что это такое: выступать в непривычных условиях. 
Уже через час стало казаться, что ноги ну совсем как 
чужие, вот-вот отвалятся. Взял 5 метров ровно — занял 
второе место. Не то чтобы провал, но и успехом не назо­
вешь. Из уст тренеров никаких оценок я не услышал.

Следующий год получился сложным. Я стал быстро 
расти, вытягиваться в высоту. И поэтому о стабиль­
ности спортивных результатов пришлось на время поза­
быть. Какая уж тут стабильность, какая размеренность, 
если через месяц-другой приходилось менять все: ско­
рость разбега, место отталкивания, хват на шесте, да и 
сам шест. Поэтому не всегда мог приноровиться к об­
стоятельствам, случались неудачи.

В тонкости технологии прыжкового дела сейчас
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вдаваться не буду. Но на двух факторах, определяющих 
очень многое и легко доступных пониманию каждого, 
кто хоть раз в жизни видел соревнования шестовиков, 
остановлюсь. Речь о так называемом хвате шеста и 
жесткости снаряда.

Представьте шестовика, изготовившегося к разбегу. 
Опорной рукой он крепко сжимает снаряд почти за вер­
хушку. Расстояние от кисти руки до противоположного 
конца снаряда и есть высота хвата. Чем больше она, 
тем лучше: при прочих равных условиях выше можно 
взлететь. У меня максимальный хват — 5.15 метра.
Чтобы вывести шест на вертикаль при таком хвате, 
необходима высокая скорость разбега. А точнее, экви­
валентная скорости спринтера, пробегающего стомет­
ровку за 10,2 секунды.

Теперь о жесткости шеста или — что то же самое — 
о его мощности. Определяется она по предельному весу 
спортсмена, на который рассчитан данный снаряд. 
Жесткость по давней традиции измеряется в английских 
фунтах. Один такой фунт — примерно 450 граммов. Мой 
боевой шест промаркирован цифрой 215, это означает, 
что она рассчитана на прыгуна, собственный вес кото­
рого находится в пределах 97 килограммов. Мой же 
фактический — 78. Эта почти двадцатикилограммовая 
разница между допустимым и реальным весом создает 
как бы запас прочности, позволяет мне «нагружать» 
шест не за счет моего веса, а за счет скорости. И есте­
ственно, подбрасывает меня он легче, выше.

Говорят, будто бы мне принадлежит приоритет «от­
крывателя» сверхмощных шестов. Нет, это не так. Еще 
в конце 60-х годов американский прыгун Фред Бартон, 
например, пользовался именно 215-фунтовым шестом. 
Однако это не давало ему особых преимуществ перед 
соперниками. Догадываетесь, почему? Да, собственный 
вес этого спортсмена превышал 95 килограммов, а вы­
сота хвата на шесте не достигала даже 4.40 метра. 
Поэтому не удалось Бартону взлететь выше 5.11.
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...Итак, снова мысленно возвращаюсь в 1981 год. 
Чемпионат Европы среди юниоров в голландском городе 
Утрехте.

Почти идеальные для прыгунов условия: тепло, лег­
кий, ровный ветерок, наклонная, градуса на два, дорож­
ка разбега. А мне свет не мил. Для меня все заслонила 
неожиданно возникшая проблема шеста. На разминке 
чувствую, что готов к соревнованиям хорошо, да вот 
беда — шест не держит, кажется чересчур мягким, по­
датливым, того и гляди сломается. Вроде бы мой — 
185 фунтов. C ним готовился к соревнованиям, но, как 
видно, за эти несколько недель успел незаметно «вы­
расти» из снаряда.

Петров был рядом, пытался что-то предпринять, ис­
править. Пошел на поклон к соперникам — французам:

— Дайте 190-й шест!
Они ему любезно:
— Дадим с удовольствием. Только после соревно­

ваний.
C традиционной французской галантностью как-то не 

вяжется, хотя понять можно: не хотят рисковать. Одно 
утешение, правда, слабое: нас тоже, выходит, побаи­
ваются.

Чемпионом Европы стал тогда чехословацкий пры­
гун Франтишек Янса с результатом 5.35. Я в итоговом 
протоколе разделил 7—8-е места с польским спортсме­
ном Колясой (5 метров ровно).

Провал. Обычный в таких случаях нагоняй от спор­
тивного начальства. Один авторитетный специалист лег­
кой атлетики, сам в прошлом известный спортсмен, бро­
сает Петрову:

— Хочешь совет? Пусть твой Бубка в футбол пере­
ходит, пока не поздно еще. Может, там из него что-ни­
будь получится.

Сказано, конечно, сгоряча, в сердцах, но все равно 
услышать такое было обидно.
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Трудно себе представить, спортсмена, лишенного 
честолюбия, только не нужно путать его с тщеславием. 
«Победил на одном честолюбии» — так иногда пишут 
в газетах. Видимо, это и есть то неуловимое ни сверх­
чутким хронометром, ни самой совершенной и точной 
рулеткой «чуть-чуть», которое среди множества сильных 
безошибочно определяет одного — сильнейшего.

Над этим я впервые начал всерьез задумываться, 
когда попал в главную команду страны, выполнив в 
1982 году норматив мастера спорта международного 
класса и заняв второе место на взрослом чемпионате 
страны.

Конкуренция в сборной будь здоров. И Виталий Афа­
насьевич опасался, как бы не затерялся я, не превра­
тился в статиста, в некий фон, на котором могли бы 
ярче заиграть достоинства уже именитых, признанных 
мастеров. Словом, вопрос честолюбия для Петрова 
тоже не на последнем месте.

У нас, шестовиков, конечно, попроще, чем, допустим, 
у фигуристов, которые тратят многие годы на завоева­
ние зрительских симпатий и признание судей. У нас 
нужно лишь прыгнуть выше других. И проблема призна­
ния вмиг решена...

После победы на киевском республиканском стадионе 
в финале VIII летней Спартакиады Украины (результат 
5.60) начинаем подготовку к главному спартакиадному 
старту — в Москве.

Начинаем с того, что поднимаем хват с 4.87 до 5 мет­
ров ровно. Петров убежден, что я способен не просто 
выиграть Всесоюзную спартакиаду, но «выстрелить» 
оглушительно громко: побить мировой рекорд (5.81), 
принадлежавший москвичу Владимиру Полякову. В соот­
ветствии с этим дерзким замыслом составляется график 
выступлений в Лужниках: 5.40 — 5.60 — 5.70 — 5.82!

...План так и остался на бумаге. А сами соревнова­
ния вспоминаю как кошмарный сон.

Июнь 1983 года в Москве хуже не придумаешь.
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Холодно, всего 7—9 градусов, ветрено, дождливо. Сло­
вом, погодка для шестовиков — аховая. В таких условиях 
многое зависит не только от спортсменов, но и организа­
торов соревнований, четкости и объективности судей­
ской коллегии.

Пусть дело прошлое, но раз уж завел речь, скажу до 
конца: именно судьи на спартакиадном турнире не про­
явили ни должной квалификации, ни расторопности. 
Уж во всяком случае, по отношению ко мне.

Первую высоту я преодолел легко, с большим запа­
сом. Ставят следующую — 5.60. Раздеваюсь, поеживаясь 
от холода, беру шест. Хочу побыстрее сделать прыжок, 
чтобы не остыть. Но что это? Планку снимают, высоту 
якобы надо перемерить. Это запрещено правилами, по­
скольку я уже вызван на старт. Неужели арбитры не 
знают?

Старший брат, тоже участвующий в соревнованиях, 
бежит к ним:

— Что вы делаете?
Никогда еще не видел спокойного и уравновешенного 

Василия таким распаленным, кипящим от негодования.
Перемерз я на старте, потерял настрой и не взял 

высоту.
Вызывают для второй попытки. И что вы думаете? 

Планка снова оказывается не там, где ей положено 
быть. Опять она в руках у судьи. Прямо как наважде­
ние! Хоть плачь от обиды.

Словом, вместе с дождевыми пузырьками в лужах 
у сектора лопнули все наши смелые замыслы. Вместо 
мирового рекорда (сказал бы тогда кому — засмеяли) — 
какие-то 5.40 и девятое место. О чем говорить?

Сразу же после спартакиады на заседании тренер­
ского совета сборной СССР Виталий Афанасьевич 
встает и заявляет, что «лучший прыгун с шестом в стра­
не, а может быть, и в мире — Сергей Бубка». Коллеги 
его одаривают очень, мягко говоря, недоверчивыми 
взглядами. Тут же членам совета предлагается запол-
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нить анкету: написать три фамилии шестовиков, достой­
ных представлять советский спорт на первом чемпио­
нате мира по легкой атлетике в Хельсинки.

На стол ложатся 12 листочков — по числу участвую­
щих в опросе. Кроме Петрова, мою фамилию в список 
кандидатов не вносит никто.

Но Петров — великий упрямец. Он продолжает 
стоять на своем. Просит еще раз проверить меня в деле. 
Предоставить шанс, отнятый на спартакиаде судейской 
необъективностью. И наконец с ним соглашаются. Пред­
лагают приехать на сбор в Таллин, но сразу предупреж­
дают: вакантное место у шестовиков осталось только 
одно, поскольку для Волкова и Полякова билеты в Фин­
ляндию уже заказаны.

«Смотрины» проходят успешно. Вот та таллинская 
серия: 5.30 — 5.60 — 5.65 — 5.72 — личный рекорд.

Все? Как бы не так! Хоть и не фигурное катание, но 
меня хотят проверить еще раз — на соревнованиях 
в Ленинграде. Там беру 5.65 и получаю наконец разре­
шение зачехлить шест.

Позже журнал «Легкая атлетика» опубликовал кино- 
грамму того прыжка. В качестве учебного пособия. Как 
образец для подражания. На кинограмме отчетливо вид­
но, что меня отделял от планки в полете запас санти­
метров в тридцать. Хороший, в общем, получился пры­
жок. Он окончательно снял все вопросы.

Я еду на чемпионат мира! Пусть третьим номером 
в команде — это неважно. Ведь там, перед высотой, мы 
все снова будем равны.

ОТ ПОСОХА ДО ФИБЕРГЛАСА

«Каждый хвалит тот вид спорта, которым увлечен, — 
авторитетно утверждали в одном своем веселом рас­
сказе Илья Ильф и Евгений Петров. — Легкоатлет, 
делая прыжок с шестом, возносится на высоту третьего
зо



этажа, и, конечно же, с такого птичьего полета и тен­
нис, и волейбол, и городки кажутся ему занятиями 
пигмеев».

Зная, кто авторы этих строк, исполненных иронии и 
добродушного лукавства, наверняка не должен затаить 
обиду ни теннисист, ни волейболист, ни приверженец 
городков. Потому что сравнение достоинств спортивных 
дисциплин по принципу «лучше — хуже» может быть 
только таким — шуточным.

Тем не менее «каждый хвалит тот вид...».
У нас, шестовиков, очень давняя, уходящая в глубь 

веков родословная. Аристократическим происхождением, 
как, допустим, фехтовальщики, мы, правда, щегольнуть 
не можем, потому что род свой ведем от пастухов. 
«Предком» спортивного шеста был пастуший посох. 
Между прочим, немецкое слово, означающее наш вид 
легкой атлетики, так и переводится: «прыжок в высоту 
с посохом». А болгарское «овчарски скок», по-моему, 
в переводе не нуждается.

Это одна достоверная версия происхождения шеста. 
Есть и другая: право считаться праотцем современного 
спортивного снаряда у посоха оспаривает копье. И не 
без оснований. Во всяком случае, уже в греческом языке 
прыжок с шестом именуется как «прыжок в высоту 
с копьем».

Спорить о приоритете, видимо, не стоит, потому что 
одинаково легко представить, как пользовались своими 
подручными средствами для преодоления препятствий и 
эллинский воин, и средневековый пастух.

Интересно, что, уже став спортивной дисциплиной, 
прыжок с шестом еще сравнительно долго не утрачивал 
своего изначального, прикладного значения. Привычка, 
говорят, вторая натура.

Не составляет труда безошибочно предположить, что 
с инвентарем у первых прыгунов (в отличие от их по­
томков) никаких проблем не возникало. Все решалось 
просто: нужно было, прихватив остро отточенный топор,
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отправиться в ближайший лес и выбрать подходящее — 
молодое и стройное — деревце. На шесты годились ель, 
сосна, бук, ясень — почти все, что оказывалось под 
рукой.

Деревянные шесты были непрочные и тяжелые. Дело 
усугубляла, как это ни парадоксально звучит, рациона­
лизаторская мысль самих спортсменов: чтобы снаряд
легко принимал вертикальное положение, на его перед­
нем конце крепился специальный груз — с полпуда же­
леза или свинца. Современному шестовику трудно вооб­
разить такое, потому что в его пластиковой катапульте 
всего килограмма три или немногим больше.

Первым официальным мировым рекордом в прыжках 
с шестом принято считать зарегистрированный 23 марта 
1866 года в национальном чемпионате Англии «полет» 
Джона Уилера на высоту 10 футов, или 3 метра 05 сан­
тиметров. Вскоре соотечественник Уилера Роберт Мит­
челл взял 3 метра 21 сантиметр, но наиболее заметной 
фигурой среди англичан-первопроходцев стал, пожалуй, 
третий «по порядку номеров» рекордсмен — Эдвин Вуд- 
борн (3.24).

Он был членом клуба крикетистов в затерявшемся на 
картах Британии городке Улверстоне. Насколько искус­
но сей джентльмен владел крикетным молотком, история 
спорта никаких свидетельств не оставила. Что же 
касается прыжка с шестом, то здесь Вудборн, можно 
сказать, оказался подлинным законодателем моды. 
Стиль, которым он пользовался, получил название 
«улверстонского» и позволил еще в течение нескольких 
лет землякам Вудборна удерживать рекорд, передавая 
его друг другу.

Увидеть этот прыжок мы с вами возможности лише­
ны, однако дошедшее описание очевидца дает довольно 
наглядное представление о происходившем в секторе:

«Шесты были сделаны из ясеня или гикори, были 
длинными и тяжелыми, с железным треножником на 
конце в форме трехдюймового треугольника. Чрезмерно
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тяжелый шест являлся причиной широкого хвата и мед­
ленного разбега. Разбег завершался втыканием шеста 
с треножником перед планкой на расстоянии 3 футов 
(91,5 сантиметра). После втыкания шеста атлет в мо­
мент виса перехватывал на шесте руками несколько раз, 
как при лазании по канату. Такого рода подтягивание 
продолжалось до тех пор, пока шест не проходил вер­
тикальное положение. Когда шест начинал наклоняться 
вперед, атлет подтягивал свои колени и проходил план­
ку в сидячем положении, отбрасывая шест назад, чтобы 
он не сбил планку, и шел на приземление».

Недолго просуществовал этот способ прыжка. Зна­
токи увидели в нем трюкачество, не требующее от пры­
гуна собственно атлетических качеств — силы, выносли­
вости, скорости. Были утверждены новые правила, 
запрещающие перебирать руками во время прыжка, 
поскольку, кроме всего прочего, это было небезопасно 
для спортсмена. В момент перехвата резко возрастала 
нагрузка на шест, в результате чего снаряд частенько 
ломался, угрожая прыгуну травмой.

Впрочем, есть все основания полагать, что изменить 
правила прыжка, уточнить их заставили не только 
интересы техники безопасности, но и курьез, случив­
шийся во время состязания шестовиков на Олимпийских 
играх 1904 года в американском городе Сент-Луисе.

В спор с хозяевами турнира, которые считались 
безоговорочными фаворитами, неожиданно решил вме­
шаться никому не известный японец по фамилии Фуни. 
Причем сделал свой вызов он настолько оригинально, 
что вошел в спортивные летописи.

Маленький японец потешил зрителей и озадачил 
судей. Получив разрешение на прыжок, он подошел 
к сектору, поглубже вогнал нижний конец шеста в зем­
лю, ловко вскарабкался по нему и таким диковинным 
образом взял высоту 3.20.

Арбитры оторопели, а когда пришли в себя, то 
объяснили спортсмену-«новатору», что перед прыжком
2 С. Бубке) 33



полагается обязательно разбегаться. И что же? Фуни 
в ответ понимающе улыбнулся, согласно кивнув головой. 
Он отошел на несколько метров, неторопливо побежал 
и... остановившись в шаге от ямы, снова повторил свой 
номер, который, однако, все равно не прошел: прыжок 
не засчитали, а японца попросили покинуть сектор.

Но вернемся еще раз к Д. Уилеру, открывшему спи­
сок мировых рекордсменов. Как нетрудно заметить, 
прыгнул он практически вдвое ниже, чем это удалось 
сделать мне. Получается, что на «удвоение» шестовикам 
потребовалось почти сто двадцать лет. Это значит, что 
высшее достижение подрастало со средней скоростью 
2,5 сантиметра в год. Даже классическая медлительность 
черепахи для сравнения тут не годится.

Да и сравнивать уместно ли вообще? Потому что 
темпы роста результатов были очень неравномерны. 
Случалось, что рекорд по полтора десятилетия стоял, 
как неприступная крепость. А бывало, что вырастал за 
сезон на четверть метра.

Объяснение этому простое. Дело в том, что шесто­
вик, так сказать, в исторической перспективе, как никто 
другой из легкоатлетов, зависит от свойства снаряда, 
которым он вооружен, от оснащенности сектора, в кото­
ром соревнуется. Вряд ли я или кто-то другой рискнул 
бы, например, камнем падать с шестиметровой высоты в 
жиденькую опилочную или песочную яму, так шею не­
долго свернуть. Поролоновая подушка почти метровой 
толщины — совсем другое дело: удобно и безопасно. Что 
касается самого шеста, то от его качества напрямую 
зависит техника прыжка, а значит, и высота, которой 
можно достичь.

«Первобытные» деревянные снаряды пошли на дрова 
сравнительно быстро и, видно, без особого сожаления 
со стороны прыгунов, хотя один из них — американец 
Уильям Хойт — успел в 1896 году в Афинах стать на 
«деревяшке» первым олимпийским чемпионом.

А наиболее пока продолжительной — около полу­
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века — получилась «бамбуковая эра» в прыжках с шес­
том. Необыкновенная легкость и упругость — вот глав­
ные достоинства этих пустотелых трубчатых растений, 
приглянувшихся прыгунам. Они дали возможность резко 
увеличить скорость разбега, а скорость — самый надеж­
ный союзник высокого взлета. Именно на бамбуковом 
шесте американец Маркус Райт в 1912 году первым 
в мире преодолел четырехметровый рубеж. Современ­
ники особенно отмечали в этом прыгуне невысокого 
роста отличную гимнастическую подготовку.

Возросшая скорость разбега заставила подумать об 
оборудовании места для постановки шеста в упор. 
В 1924 году был узаконен правилами специальный ящик 
упора. Все это дало возможность повысить место за­
хвата. Гораздо богаче стала терминология шестовиков, 
в которой появились такие понятия, как «вис», «замах», 
«отвал»...

Если вы хотите зрительно представить, как прыгали 
в те времена, возьмите обычный перочинный ножик и 
раскройте его таким образом, чтобы между лезвием и 
ручкой образовался угол в 75—80 градусов. Подобный 
стиль перехода планки так и назывался — способ «склад­
ного ножа». Атлет сильно сгибался в пояснице, словно 
в воздухе его внезапно настиг острый приступ радику­
лита, и «облизывал» телом планку, стараясь так извер­
нуться, чтобы ее не задеть.

На смену «складному ножу» пришел способ покоре­
ния планки, названный позже «взлетом», или «отлетом 
дугой». Его по сей день в различных вариациях можно 
наблюдать на соревнованиях шестовиков. Вот суть та­
кого прыжка: быстрый разбег венчается мощным толч­
ком и свободным махом, позволяющим в з л е т а т ь  
над планкой в буквальном смысле этого слова.

Но вернемся в «эру бамбука» — только теперь уже 
в 30-е годы, когда впервые громко заявили о себе совет­
ские шестовики. Бескомпромиссный, захватывающий 
спор Владимира Дьячкова, Гавриила Раевского и Нико­
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лая Озолина... Позже действие свелось к дуэли Озо- 
лин — Раевский.

«...Два имени — Озолин и Раевский, — как два по­
люса, ограничивают в нашем сознании сказочный мир 
спорта со всеми его страстями и радостями, — писал 
в 1936 году на страницах «Комсомольской правды» Лев 
Кассиль. — Мы полюбили их за какую-то особую неукро­
тимость духа, за красоту и радость, которую они нам 
подарили, за результаты, которые прославили спорт 
Отчизны.

В искусстве, в науке, в любом творческом деле 
нельзя торопить человека: ни словом, ни делом. И все 
же я закончу свою небольшую заметку выражением уве­
ренности, что скоро они порадуют нас всех новыми 
рекордами. В это нельзя не верить. Они приучили нас 
к этому!»

Противоборство двух выдающихся шестовиков закон­
чилось тем, что Озолин преодолел планку на высоте 
4 метров 30 сантиметров, что превышало тогда офи­
циальный европейский рекорд норвежского прыгуна 
Чарлза Хоффа, владевшего до этого несколько лет 
кряду и высшим мировым достижением.

Любопытно и познавательно воспоминание Николая 
Георгиевича Озолина, которое я выписал из очерка 
о нем:

«Подготовка к рекорду начиналась с выбора шеста. 
Я обычно ездил под Батуми, там есть такая станция 
Чаква, где росли огромные рощи бамбука, и выискивал 
среди многих сортов китайский набак. Бамбук этого 
сорта имел форму сигары, гнулся сильнее и легче. И во 
время одной из таких поездок я срезал 300 стволов бам­
бука. Затем из 300, привезенных в Москву, отобрал 50, 
из них — 20, из 20 — 4, а из четырех только один, кото­
рый и стал рекордным. Но прежде чем начать, если 
хотите, эксплуатировать его, я обрабатывал ствол па­
ром, выпрямлял его, покрывал лаком. Потом середину 
аккуратно обматывал батистом и раскрашивал цветной
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эмалью. И получался не снаряд, а прямо сувенир. 
C таким шестом и прыгалось в охотку, и удавалось по­
корять рекордные высоты...»

Автор этих слов, как утверждают специалисты-совре­
менники, обладал эталонной техникой прыжка с шестом. 
Позже по учебникам профессора Озолина, ставшего уче­
ным с мировым именем, овладевали наукой побеждать 
представители всех послевоенных поколений советских 
шестовиков.

...Ну а выше всех на бамбуке прыгнул американец 
Корнелиус Уормердам. Это его рекорд — 4 метра 
77 сантиметров — простоял незыблемо полтора десяти­
летия. «Борьба мне всегда помогала, — признался 
однажды атлет, — и, возможно, я бы прыгнул выше, если 
бы мои соперники меня к этому вынудили».

Как ни хорош бамбук, но и он в конце концов полу­
чил у шестовиков отставку. Почему? Во-первых, потому, 
что растет далеко не в каждом лесу, а прыжки с шестом 
завоевывали все новые, в том числе и северные страны. 
Во-вторых, бамбук хрупок, для «тяжелых» спортсменов 
прыжки с шестом были делом почти недоступным. 
Наконец, в-третьих, это дерево просто капризно: срезав, 
его нужно было как можно быстрее обработать, ибо че­
рез несколько дней может быть поздно.

Словом, пришлось прыгунам дружно отказываться от 
бамбука. В пользу металла. Предпочтение отдали сталь­
ным и дюралюминиевым шестам — они были удобны, 
легки и долговечны.

Одной из наиболее колоритных фигур этого периода 
стал олимпийский чемпион 1952 и 1956 годов Роберт 
Ричардс из США. В историю прыжков с шестом он еще 
вошел под прозвищем «летающий пастор». Изучение 
богословия не мешало его вполне мирскому занятию — 
полетам над планкой. Правда, всевышний не помог 
Ричардсу хоть бы раз взлететь к мировому рекорду. 
Но тут уж бог ни при чем. Просто при всех своих не­
оспоримых достоинствах металлические шесты имели
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один крупный изъян: в упругости значительно уступали 
бамбуковым.

В результате за всю «эру металла» — а продолжалась 
она только 15 лет — к высшему достижению общими уси­
лиями прыгунов удалось прирастить всего 3 сантиметра. 
Лучшему прыжку в карьере олимпийского чемпиона 
Рима американца Дональда Брэгга — на 4 метра 80 сан­
тиметров— суждено было подвести черту под коротень­
ким, всего в две строчки, списком «металлических» 
рекордов.

Если бамбук был вытеснен из обихода шестовиков, 
можно сказать, в одночасье, то с металлом получилось 
сложнее. Его приверженцы никак не желали сдаваться. 
Великим множеством скептических взглядов одарили 
греческого прыгуна Грэгориса Рубаниса, когда он сорев­
новался на Олимпиаде в Мельбурне в 1956 году. Точнее, 
смотрели с пристрастием не на самого атлета, а на шест, 
который он держал в руках: тяжелый, неуклюжий на 
вид, но чрезвычайно гибкий.

Когда под тяжестью повисшего на нем атлета снаряд 
превращался в крутую дугу, слабонервные зрители испу­
ганно ахали: сейчас сломается!.. А шест и не думал 
ломаться. Потому что был сделан из синтетического 
материала — нейлона. Как прыгун, Рубанис ничего не 
сотворил, показал довольно скромный даже по тем вре­
менам результат, однако в памяти следующих поколе­
ний шестовиков остался. Потому что был из категории 
первопроходцев, а их забывать негоже.

«Нейлоновый век», правда, у шестовиков не насту­
пил. Однако направление поиска подходящего мате­
риала было задано верное, безошибочное. Прогресс 
науки обеспечил возможность постоянно совершенство­
вать шесты, пока не получили желаемое.

В 1960 году национальное первенство США выиграл 
А. Дуллей — человек, о котором мир шестовиков почти 
ничего не знал. Кроме одного: Дуллей победил с по­
мощью шеста из стекловолокна, названного фибергла­
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сом. Производство таких снарядов освоила тогда 
маленькая фабрика на побережье Калифорнии, выпус­
кавшая прежде рыболовные снасти.

Надо сказать, что фиберглас, который сегодня дер­
жат в руках все шестовики, удивительный по своим 
свойствам материал. Поговорка «в огне не горит, в воде 
не тонет» придумана словно о нем. Не все знают, на­
пример, что он выдерживает температуру 500 градусов. 
Что фиберглас мягче, чем шелк, и в десять раз гибче, 
чем нейлон. И вместе с тем шесты, выполненные из это­
го чудо-материала, прочнее алюминиевых и даже сталь­
ных. Килограммового клубка волокна фибергласа тол­
щиной в одну шестую человеческого волоса почти доста­
точно, чтобы опоясать земной шар по экватору.

«Скай-поул» («небесный шест»), «ката-поул» — уже 
в самих названиях марок шестов была словно упрятана 
энергия катапульты, способной подбросить атлета на­
много выше, чем на бамбуке или металле.

Началась «эра фибергласа» впечатляюще. Как толь­
ко Международная любительская легкоатлетическая 
федерация (ИААФ) после горячих дебатов и споров 
дала свое «добро» на использование новых снарядов 
в официальных соревнованиях, рекордам стало неуютно 
на прежних высотах. В 1963 году американец Брайен 
Стернберг первым покоряет пятиметровую высоту. 
А всего за год мировой рекорд подрос на двадцать 
шесть сантиметров!

В ту пору заокеанские прыгуны по-прежнему доми­
нировали на международной арене, сменяя друг друга 
в списке мировых рекордсменов. Джон Пеннел, Фрэд 
Ханзен, Роберт Сигрен, Пол Уилсон, снова Сигрен и 
опять Пеннел...

Безусловно, все они выдающиеся прыгуны своего 
времени. Однако бесспорным мне видится и то, что аме­
риканцы на заре фибергласа были гораздо лучше, чем 
спортсмены других стран, «вооружены», и это давало им 
солидную фору перед зарубежными соперниками. Если
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бы все обстояло не так, а иначе, то, убежден, куда более 
заметный след в истории легкой атлетики оставил бы 
замечательный советский шестовик Геннадий Близнецов, 
поднявший за годы выступлений потолок всесоюзного 
рекорда на 60 сантиметров!

Заслуженный мастер спорта, пятнадцатикратный 
рекордсмен страны, Близнецов первым из наших шесто­
виков бросил вызов «непобедимым» американцам и за­
ставил. плакать от отчаяния знаменитого Пеннела, когда 
выиграл у него поединок в матчевой встрече легкоатле­
тов СССР и США в 1965 году в Киеве.

Не было в истории прыжков с шестом события, кото­
рое бы вызвало столько горячих споров, породило такое 
количество разноречивых воззрений, как появление син­
тетических шестов. Одни в них поверили сразу и без­
оглядно. Другие осторожничали. «Я не мог использовать 
изгиб шеста. Он пугал меня», — признавался Пеннел. 
«В одной . клетке с тигром дрессировщик, наверное, 
чувствует себя безопаснее, чем прыгун с фибергласовым 
шестом на большой высоте». От этих слов сегодня веет 
безобидной наивностью.

Нашлись тогда у фибергласа и более суровые обви­
нители. Они утверждали, что новый снаряд если и не 
«убьет» спортсмена вовсе, то сделает его своим рабом, 
пусть живым, во плоти, но истуканом, всецело и безро­
потно зависимым только от мощи, заложенной в «ката­
пульте», и ее непредсказуемых прихотей. Обсуждались 
предложения либо запретить новые шесты совсем, либо 
рекорды, установленные с помощью металлических и 
фибергласовых шестов, регистрировать отдельно.

Спору нет, синтетические шесты в известной мере 
осложнили жизнь прыгунам. Николай Озолин, как вы 
помните, смело шел на рекорд, имея в своем арсенале 
один-единственный, специально подготовленный снаряд. 
Я же сегодня даже в рядовом соревновании привык дер­
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жать под рукой с полдюжины шестов, различных по 
жесткости и ведущих себя непохоже на разных высотах, 
при разной погоде. И какой из них принесет удачу или, 
напротив, подведет, в каждом конкретном случае пред­
видеть невозможно.

«Шесты не делают прыгуна с шестом, прыгуны 
с шестом — это прежде всего люди», — утверждает из­
вестный американский тренер и ученый в области физио­
логии спорта, биохимии и биомеханики Ричард Ганзлен, 
к слову, один из создателей технологии производства 
фибергласовых шестов. Говоря иными словами, как бы 
ни совершенны были шесты, сами по себе они еще ни­
чего не гарантируют, пока не научишься правильно, 
разумно ими пользоваться.

Мой личный опыт перехода с металлического сна­
ряда на стекловолокнистый вряд ли можно считать по­
казательным, поскольку пришелся он на пору моего 
спортивного отрочества, когда любая перестройка гораз­
до менее болезненна, чем в зрелом возрасте. И все же: 
меняя «металл» на «фибру», за целый год тренировок 
я прибавил к своему лучшему результату всего лишь 
пять сантиметров.

Мне кажется, что, заполучив пластиковый шест, 
атлеты отнеслись к нему как дети к красивой супер­
современной игрушке. К энтузиазму, с которым многими 
была воспринята новинка, примешалась изрядная доля 
легкомыслия. C «игрушкой» стали обращаться как кому 
вздумается. Впрочем, думали практически все одина­
ково: тренеры и спортсмены старались как можно боль­
ше «выжать» из необыкновенной гибкости фибергласа. 
Появились даже снаряды с предварительным изгибом — 
их называли «бананами».

В результате классическую формулу прыжка с шес­
том— «техника, скорость, сила» — на какое-то время 
предали забвению. Все свелось к голой технике, а от 
этого уже попахивало не столько спортом, сколько трю­
качеством, цирком.
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Тон в погоне за внешним эффектом задавали изобре­
татели фибергласа — американцы. Пророков они само­
надеянно видели только в своем отечестве, и если уж 
сам Сигрен — олимпийский чемпион Мехико и много­
кратный мировой рекордсмен — прыгает на уродливо 
изогнутом «банане», стало быть, это и есть истина в ее 
последней инстанции.

Торжествуя, упиваясь победами, американцы, как 
видно, не расслышали тревожных для них сигналов, 
которые все явственнее доносились с другой стороны 
Атлантики. Шестовики Старого Света возвратили упраж­
нению его природную спортивность. Только поэтому, 
как мне кажется, впервые среди мировых рекордсменов 
последних лет значатся фамилии европейских прыгунов, 
не ставших особенно уповать на свойства снарядов, 
а постепенно вновь вдохнувших жизнь в старую добрую 
формулу — «техника, скорость, сила».

Отвечая однажды на вопрос о возможности «приори­
тета» шеста над прыгуном, Виталий Афанасьевич Пет­
ров сказал так:

— Шест всегда был и остается только инструмен­
том, который помогает полнее раскрыться спортсмену. 
Конечно, само по себе появление новых, более современ­
ных снарядов может поднять средний уровень результа­
тов, однако выдающиеся достижения всегда будут уде­
лом лишь выдающихся атлетов. А свойства снаряда — 
это потом, это только подспорье...

Готов подписаться под этими словами, потому что 
убежден: прыжок с шестом не имеет ничего общего
с цирковым эквилибром. Всю сумму достоинств этого 
упражнения могут дать только техника, скорость, сила. 
Только они, и ничто другое.

Вспоминаю в этой связи, как на заключительном бан­
кете после турне советских легкоатлетов по США в фев­
рале 1984 года к нам с Костей Волковым подошел 
Дональд Брэгг. В располневшем бородатом гиганте 
почти двухметрового роста нелегко узнавался триумфа­
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тор олимпийского Рима. Однако это был он, последний 
из могикан, безвозвратно ушедший в историю «металли­
ческой эры» шеста.

— Вы даже не представляете, как я вам благода­
рен!— Брэгг дружески обнял нас. — Вы вернули прыж­
кам их изначальную суть. Это не просто будит во мне 
ностальгические чувства, но позволяет с оптимизмом 
смотреть в будущее нашего вида спорта. Слава богу, 
оно не за мастерами дешевых трюков, призванных 
тешить публику, а за настоящими атлетами.

А теперь посмотрите, как упорно, шаг за шагом одо­
левали люди, вооруженные нехитрым снарядом — шес­
том, путы земного тяготения, как поднимался выше и 
выше потолок мирового рекорда *:

1866 Д. Уилер Великобритания 3.05
1868 Р. Митчелл Великобритания 3.21
1873 Э. Вудборн Великобритания 3.24
1876 Г. Гэскин Великобритания 3.26
1876 Г. Гэскин Великобритания 3.32
1876 X. Кайн Великобритания 3.37
1877 X. Кейл Великобритания 3 38
1879 Т. Рей Великобритания 3.42
1882 Т. Рей Великобритания 3.45
1885 Т. Рей Великобритания 3.47
1886 Т. Рей Великобритания 3.48
1887 Т. Рей Великобритания 3.50
1887 Т. Рей Великобритания 3.52
188? Э. Стоун Великобритания 3.53
1888 Т. Рей Великобритания 3.56
1891 Р. Диккенсон Великобритания 3.58
1898 Р. Клэпп США 3.62
1903 X. Чепмен США 3.66

* Высшие достижения с 1866 по 1912 годы приводятся по таб­
лице, составленной заслуженным тренером СССР В. Ягодиным. 
Остальные рекорды даются по справочнику «Легкая атлетика» 
(М., «Физкультура и спорт», 1983) и периодической печати.
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1904 Ж. Пуансье Франция 3.68
1904 Н. Доул США 3.69
1905 Р. Гонде Франция 3.74
1905 Р. Гонде Франция 3.76
1906 Л. Сэмс США 3.77
1906 Л. Сэмс США 3.78
1907 У. Дрей США 3.79
1908 А. Джильберт США 3.80
1908 У. Дрей США 3.82
1908 А. Джильберт США 3.84
1908 У. Дрей США 3.89
m s П. Скотт США 3.93
1908 Д. Бабкок США 3.95
1910 П. Скотт США 3.98
1912 М. Райт США 4.02
1920 Ф. Фосс США 4.09
1922 Ч. Хофф Норвегия 4.12
1923 Ч. Хофф Норвегия 4.21
1925 Ч. Хофф Норвегия 4.23
1925 Ч. Хофф Норвегия 4.25
1927 С. Кэрр США 4.26
1928 Л. Барнс США 4.30
1932 У. Грэбер США 4.37
1935 К. Браун США 4.39
1936 Д. Варофф США 4.43
1937 У. Сефтон США 4.45
1937 У. Сефтон США 4.54
1937 Э. Медоус США 4.54
1940 К. Уормердам США 4.60
1941 К. Уормердам США 4.72
1942 К. Уормердам США 4.77
1957 Р. Гутовски США 4.78
1960 Д. Брэгг США 4.80
1961 Д. Дэвис США 4.83
1962 Д. Юлсес США 4.89
1962 Д. Торк США 4.93
1962 П. Никуда Финляндия 4.94
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1963 Б. Стернберг
1963 Б. Стернберг
1963 Д. Пеннел
1963 Д. Пеннел
1964 Ф. Ханзен
1964 Ф. Ханзен
1966 Р. Сигрен
1966 Д. Пеннел
1967 Р. Сигрен
1967 П. Уилсон
1968 Р. Сигрен
1969 Д. Пеннел
1970 В. Нордвиг
1970 В. Нордвиг
1970 X. Папаниколау
1972 Ч. Изакссон
1972 Ч. Изакссон
1972 Ч. Изакссон
1972 Р. Сигрен
1975 Д. Робертс
1976 Э. Белл
1,976 Д. Робертс
1980 В. Козакевич
1-980 Т. Виньерон
1980 Ф. Увийон
1980 В. Козакевич
1981 Т. Виньерон
1981 В. Поляков
1983 П. Кинои
1983 Т. Виньерон
1984 С. Бубка
1984 С. Бубка
1984 С. Бубка
1984 Т. Виньерон
1984 С. Бубка
1985 С. Бубка
1986 С. Бубка

США 5.00
США 5.08
США 5.13
США 5.20
США 5.23
США 5.28
США 5.32
США 5.34
США 5.36
США 5.38
США 5.41
США 5.44
ГДР 5,45
ГДР 5.46
Г редия 5.49
Швеция 5.51
Швеция 5.54
Швеция 5.55
США 5.63
США 5.65
США 5.67
США 5.70
Польша 5.72
Франция 5.75
Франция 5.77
Польша 5.78
Франция 5.80
СССР 5.81
Франция 5.82
Франция 5.83
СССР 5.85
СССР 5.88
СССР 5.90
Франция 5.91
СССР 5.94
СССР 6.00
СССР 6.01

45



13 ИЮЛЯ 1985 ГОДА
(Хроника того дня)

Несколько лет назад я записал в трениро­
вочном дневнике: «Прыжки начинаются толь­
ко в секторе, но не в мыслях о соревновании». 
На афоризм не потянет, по суть, полагаю, 
ясна: надо уметь отвлечься от дум о предсто­
ящем старте. Беречь эмоции, не перегореть.

Легко сказать — отвлечься. Особенно те­
перь, когда настраиваешь себя на ЭТУ высоту. 
Нет, нет, я ее не боюсь. Если честно, то на 
тренировках штурмовал рубеж и повыше. 
Только тренировка — это совсем иное дело. 
Там мы, кстати, обходимся без планки. Пры­
гаем через резинку, натянутую между стой­
ками. Это наша маленькая хитрость. Дело 
в том, что, когда шестовик задевает в полете 
жесткую и сравнительно тяжелую планку, он 
сразу сбивается с привычного ритма и прекра­
щает прыжок, а значит, КПД тренировки сни­
жается. C резинкой такого не происходит, 
хотя примериться к рекордной высоте можно 
и с ней. Но только примериться. На трени­
ровке ведь в цене не результат, а рисунок 
прыжка, его четкость и чистота.

Я сказал, что не боюсь ЭТОЙ высоты. Не 
совсем так. Один раз было — испугался. При­
чем даже не на стадионе. Нас троих — Пет­
рова, старшего брата и меня — пригласили 
однажды в город Краматорск. Это крупный



индустриальный центр D Донбассе, известный 
на всю страну. Там, в объединении «Новокра­
маторский машиностроительный завод имени 
В. И. Ленина» организован клуб любителей 
спорта «Олимпийское движение». Гостями 
этого клуба мы и стали.

Я люблю такие встречи. В них нет задан­
ное™, фальши заранее написанного сценария. 
Все просто и искренне. Когда вошли в зал 
заводского Дворца культуры и техники, сразу 
бросился в глаза серебрившийся от яркого 
света шест, установленный на сцене. (Нам по­
том показали гигантский токарный станок, на 
котором его вытачивали.) Лесенкой поднима­
лись к макушке шеста маленькие трафареты 
с цифрами моих мировых рекордов: 5.85, 5.88, 
5.90, 5.94... А на самом верху, почти упираясь 
в лепной потолок, стояла крупная, ярко-крас­
ная цифра 6. Задрал голову -— и мурашки 
по телу пошли. Высоко все-таки, очень 
высоко...

Теперь я хорошо представляю, какие чув­
ства должен был испытать французский шес­
товик Тьерри Виньерон, когда на зимнем чем­
пионате Европы 1984 года в Гётеборге пытал­
ся, если не ошибаюсь, первым в официальных 
соревнованиях штурмовать ЭТУ высоту. 
Я сидел дома у телевизора, режиссер не­
сколько раз дал крупным планом лицо Винье- 
рона — в его глазах было больше страха, чем 
решимости. Нет, ЭТУ высоту просто так, 
лихим наскоком, на ура не возьмешь. Кроме 
хорошо тренированных мышц, обязательно 
необходимы терпение и вера. И непременно 
немного везения.

Лично мне в этом сезоне пока не очень 
везет. Начал летние старты с «баранки» на

47



мемориале братьев Знаменских в Москве. 
Потом история повторилась в Чехословакии. 
И все из-за новых шестов.

Их подрядилась изготовить специально 
«под меня» американская фирма «Пейсер». 
Главное достоинство этих шестов — предель­
ная по современным представлениям длина: 
530 сантиметров. Вообще-то длина снаряда 
правилами не ограничена. Она определяется 
возможностями атлетов. И посягнуть на верх­
ний предел нам пришлось потому, что все 
резервы подъема хвата на прежних снарядах 
были исчерпаны. Стив Чепель, представитель 
фирмы, доставивший мне шесты на зимний 
чемпионат Европы в Афины, развел руками: 
«Это все, что мы пока можем. Чтобы делать 
снаряды еще большей длины, нужно пере­
страивать печи, в которых они «выпекаются». 
И добавил с лукавой улыбкой: «Но если Сер­
гей Бубка вырастет и из этих шестов, нам 
придется согласиться на перестройку. Игра 
стоит свеч».

Сверхмощные шесты таили в себе, однако, 
малоприятный сюрприз: центр тяжести по­
чему-то оказался у них смещенным вперед. 
А это ломало разбег, рисунок прыжка. Нервов 
сожгли на тренировках уйму. Была даже 
мысль вернуться к старым снарядам, с ними 
можно было вполне, как говорится, без­
бедно прожить еще сезон. Hy а дальше? Нет, 
мы не хотели топтаться на месте. Только впе­
ред. Вперед и выше.

Шесты начали слушаться во время второго 
старта в Чехословакии — на мемориале спорт- 
смена-антифашиста Е. Рошицкого прыгнул на 
5.80 с хорошим запасом. Окончательно успо­



коился в Бельгии, в Брюсселе: после 5.80 по­
шел на мировой рекорд — 5.95, но допустил 
небольшую техническую погрешность.

Вот и теперь, за два дня до выезда в Па­
риж, прыгал дома на тренировке — и все 
получалось. «Будем считать, что ты к рекорду 
готов», — заключил тренер. Меня такой вывод 
устраивал, потому что Петров относительно 
моих возможностей почти никогда не оши­
бается. Результат вслух не назывался, но оба 
подумали об одной — ЭТОЙ высоте. Такой 
близкой — и такой далекой.

... — Сережа, уже приехали. Пора на выход.
Кто-то треплет меня по плечу. Я все-таки 

подремал в самолете, убаюканный ровным 
гулом моторов и своими мыслями. Это 
хорошо: сон — верный признак душевного рав­
новесия, а оно мне сегодня ой как понадо­
бится.

Париж встретил 30-градусной жарой и оби­
лием трехцветных национальных флагов. 
Завтра, 14 июля, у французов праздник — 
День взятия Бастилии. И автобус, везший 
нашу команду из аэропорта, словно нырнул 
в красно-сине-белое море.

Флаги повсюду: на балконах домов, на
столбах, будках регулировщиков и, разу­
меется, на Эйфелевой башне.

Для меня этот город пока счастливый. 
Летом прошлого года в рабочем пригороде 
французской столицы установил мировой 
рекорд, а нынче зимой в парижском зале 
Берси выиграл первые Всемирные легкоатле­
тические игры под крышей.

Как-то будет сегодня?
(Продолжение следует)
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ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС

Теперь это кажется странным, но было именно так: 
в легкой атлетике, с которой по популярности очень не­
многие спортивные дисциплины могут сравниться, до 
недавнего времени не разыгрывались звания чемпионов 
мира. Доводов находилось немало (нет, мол, в насыщен­
ном международном календаре подходящего времени, 
велики и трудноодолимы организационные сложности 
и т. д.), однако чаще всего говорилось: легкоатлетиче­
ские первенства планеты, проводись они регулярно, 
снизили бы интерес к Олимпиадам.

Понадобились десятилетия, чтобы пали наконец 
редуты предубеждений и здравый смысл взял верх. 
Справедливость восторжествовала на конгрессе ИАФФ 
в Пуэрто-Рико в 1978 году, делегаты которого проголо­
совали за чемпионаты мира.

Конгресс определил сроки первого всемирного бала 
королевы спорта — 7—14 августа 1983 года, назвал 
место его проведения — столица Финляндии, Олимпий­
ский стадион. Тот самый стадион, где состоялся дебют 
советских атлетов на Играх. Об этом невольно задумьь 
вался каждый из нас, молодых спортсменов.

У меня дома хранится миниатюрная копия стадиона, 
свободно умещающаяся на ладони. Сработано искусно: 
можно разглядеть трибуны, беговые дорожки, опоясав­
шие зеленое поле, и, конечно, знаменитую башню Ярви- 
йена, воздвигнутую в честь побед выдающегося фин­
ского копьеметателя. Мини-стадион — памятная настоль­
ная медаль, которую организаторы мирового первенства 
вручали атлетам, обновляющим рекорды арены.

...Жили мы в Отаниеми — там же, где в пятьдесят 
втором останавливались и наши олимпийцы. Комната 
№ 263 в пятиэтажном северном корпусе легкоатлетиче­
ской деревни теперь наша с Геной Авдеенко, прыгуном 
в высоту из Одессы. Мы ровесники, крепко сдружились 
еще в юниорской сборной. Как сказали бы специалисты,
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у нас полная психологическая совместимость. Поэтому 
Петров и Борис Михайлович Робулец, тренер Гены, 
когда провожали нас в Хельсинки, в один голос наказы­
вали поселиться вместе.

Между прочим, на чемпионат мира и меня, и Ав­
деенко взял под личную ответственность Тер-Ованесян, 
поскольку в главном отборочном старте, финале Спар­
такиады народов СССР, Гена тоже сплоховал: занял 
только шестое место.

Конечно, главный тренер рисковал. Конечно, он не 
был застрахован от ошибки. Но ведь не ошибается, 
только тот, кто старается избежать ответственности, 
ограждает себя от любого риска. Игорь Арамович верил 
в нас — и не побоялся рискнуть.

Впрочем, не буду опережать события: у Авдеенко
финал в предпоследний день чемпионата, а у меня и 
вовсе под занавес. Целая неделя до старта. Это много, 
очень много...

Геннадию Валюкевичу, опытному прыгуну тройным, 
и трех часов хватило, чтобы «перегореть». Вернулся со 
стадиона — лица на нем нет. А чем тут поможешь? 
Какие слова в утешение найдешь?

Верные претенденты на успех приезжали вечером 
в деревню с низко опущенными головами. Проиграли... 
Чемпионат, словно строгий ревизор, проводил беспощад­
ную переоценку легкоатлетических ценностей, перекраи­
вал мировую табель о рангах и был непредсказуем.

Неожиданности, сюрпризы сыпались как из рога 
изобилия. Рекордсмен мира в толкании ядра Уве Бейер 
из ГДР остается за чертой призеров, а побеждает поляк 
Эдвард Саруль, о котором прежде никто не слышал. 
Другой польский атлет, Здислав Хоффман, переигрывает 
в секторе «самого» Уильяма Бэнкса из США, которому 
в тройном прыжке «золото» прочили практически безо­
говорочно. Наши копьеметательница Галина Савинкова 
и дискобол Юрий Думчев тоже приехали на чемпионат 
в звании мировых рекордсменов и тоже грустно смот­
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рели издали на пьедестал, где торжествовали дру­
гие...

Пожалуй, только один спортсмен — чернокожий 
спринтер Карл Льюис — сполна оправдал связанные 
с ним надежды. Безусловно, американец был самой 
яркой фигурой на чемпионате мира. Он добыл три золо­
тые медали — в беге на 100 метров, в прыжках в длину 
и эстафете 4X100 метров. О прыжках Льюиса писали 
тогда: «Разбег, когда кажется, что от ударов ног сотря­
сается земля, мягкое кошачье отталкивание и затем 
полет — четыре шага по воздуху, тело вытянутое, как 
лук, приземление не на спину, на ноги».

Все шло своим чередом. А мы с Авдеенко продол­
жали терпеливо ждать своего часа. На стадион не 
ездили, тренеры запретили. Они даже по телевизору 
соревнования смотреть не советовали, но это было бы 
уж слишком...

Коротать время помогали учебники, которые я при­
хватил из дому, поскольку сразу после чемпионата меня 
ожидали вступительные экзамены в Киевском институте 
физкультуры. Hy и, конечно, тренировки: они не прекра­
щались ни на день.

После ужина, прихватив пакет с фруктами, мы 
с Авдеенко чаще всего отправлялись на берег находив­
шегося неподалеку озера. Устраивались поудобнее на 
маленьком пирсе и подолгу смотрели на гладь воды, на 
чаек, лениво пролетавших над головами.

Тихий уголок этот, как вскоре выяснилось, привлек 
не только нас с Геной. Мой «товарищ по оружию» 
Володя Поляков и высотник Игорь Паклин где-то раз­
добыли здоровенный кусок пенопласта и соорудили 
нечто похожее на плот. В одессите Авдеенко немедленно 
проснулась морская душа: он попросился к ним в эки­
паж. А когда методом проб и ошибок, грозившим купа­
нием в прохладной озерной воде, удостоверились, что 
плот выдержит и четверых, меня тоже постановили 
взять «на борт».
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Вот так развлекались в тягуче-томителыюм ожида­
нии главного.

13 августа было решающим днем у прыгунов в вы­
соту. Финал. Квалификационный норматив накануне все 
наши — Авдеенко, Паклин и Середа — выполнили без 
особых проблем. Правда, если по ранжиру, по надеж­
дам, возлагавшимся на каждого из них до чемпионата, 
то Авдеенко и Середу следовало бы поменять местами.

Страшно хотелось вместе с Геной забраться в авто­
бус и поехать на стадион, поболеть. C трудом удержался 
от искушения нарушить тренерский запрет. Вообще-то 
получалось довольно странно: чемпионат уже заканчи­
вался, а я, находясь в Хельсинки, до сих пор «живьем» 
соревнований так и не видел.

Смотрел в’ тот вечер телевизор в столовой. Как раз 
время ужина было, когда события в прыжковом секторе 
достигли максимального накала.

На высоте 2.29 их осталось шестеро: Д. Мегенбург 
из ФРГ, американцы Д. Стоунз и Т. Пикок, мировой 
рекордсмен из Китая Чжу Дзяньхуа, двое наших — Пак­
лин и Авдеенко. Гена взял этот рубеж с третьей по­
пытки, установив личный рекорд.

Хотите верьте, хотите нет, только после того, как 
это случилось, я уже знал, кто станет чемпионом мира 
в прыжках в высоту. От волнения мурашки по спине по­
шли гулять. Чувствую, что завожусь, а это мне совсем 
ни к чему.

Вышел на улицу. Иду и рассуждаю так: соревнова­
ния продолжаются уже почти четыре часа, все устали, 
дело явно идет к развязке и следующая высота почти 
наверняка окажется последней. Победной. Для кого? 
Скорее всего для того, кто преодолеет ее раньше других. 
А Гена как раз прыгает по списку первым. У него просто 
нет времени на сомнения и нервотрепку. Перегореть не 
успеет.

По дороге домой заглянул в соседний корпус. Вижу, 
как на телевизионном экране Авдеенко какой-то немыс­

53



лимый танец отплясывает. Дают замедленный, повтор 
его прыжка: над высотой 2.32 Гена парит легко и кра­
сиво.

На соперников это подействовало ошеломляюще. Они 
явно сникли. Правда, Тим Пикок в третьем прыжке 
все-таки «перелез» через планку, однако это ничего не 
изменило. Потому что следующая высота — 2.34 ни ему, 
ни Авдеенко не покорилась, а по меньшему числу попы­
ток перевес был на стороне советского прыгуца.

Вернулся я в нашу комнату, сел на кровать и думаю: 
вот сейчас он приедет сюда со стадиона, завалится 
счастливый и шумный, ребята — это уж как пить дать — 
придут поздравить. А у меня завтра старт. Любое, пусть 
даже радостное перевозбуждение может грустно 
аукнуться.

А посему... Пусть Гена сочтет меня распоследним 
эгоистом, только видеть его сейчас не хочу.

Вырвал лист из тетрадки и фломастером написал 
Гене письмо. Длинным оно. получилось, на целую стра­
ницу. Поздравил его, пожелал, чтобы, став чемпионом 
мира, носа не задирал, не зазнавался, а оставался 
таким, какой есть. В конце сделал приписку: «Поста­
райся не будить меня, ладно?»

Ночью — а спалось все-таки неважно — открыл глаза, 
включил ночник и: вижу, что записка лежит нетронутая 
на аккуратно заправленной Гениной кровати.

И я все понял. Понял, какой он все же умница, мой 
Авдей. Успех не помешал ему трезво, психологически 
точно, может быть, не по годам зрело оценить ситуацию. 
G h сам, без посторонней подсказки не стал меня будо­
ражить. Поступил как настоящий друг и большой 
спортсмен.

Этот эпизод потом журналисты с восторгом описы­
вали. Но допустили одну неточность, впрочем, принци­
пиального значения не имевшую. Писали, будто двух­
метровый Авдеенко, свернувшись калачиком, дремал 
в малюсенькой прихожей нашего номера. Это не совсем
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так. Утром я его обнаружил в соседнем холле. Чемпион 
мира сладко спал, сидя в двух сдвинутых креслах. Судя 
по улыбке на лице, он видел хороший сон.

Уж кого-кого, а нас, шестовиков, продолжитель­
ностью соревнований трудно удивить. В день выступле­
ния на стадионе мы обычно появляемся едва ли не 
самыми первыми, а зачехляем свое «оружие» послед­
ними. Так бывает почти всегда, но то, что случилось на 
чемпионате мира, в рамки привычных представлений не 
укладывается.

Расскажу обо всем по порядку.
Квалификационный отбор в прыжках с шестом был 

назначен на пятницу, 12 августа. До этого дня небо над 
финской столицей радовало безупречной голубизной, и, 
хотя календарное лето торопливо отсчитывало свои 
последние деньки, солнышко еще светило ласково.

И вдруг в одно утро произошла полная смена природ­
ных декораций. Из низко нависших свинцовых туч заря­
дил дождь. По-осеннему холодный и нудный. Да еще 
резкий, порывистый ветер.

После разминки на запасном ядре пришли на глав­
ную арену Олимпийского стадиона. Его огромная бетон­
ная чаша бурлила, словно проснувшийся вулкан. В стра­
не Суоми легкую атлетику любят, наверное, не меньше, 
чем хоккей в Канаде. 80 тысяч зрителей на трибунах — 
и это в дождь!

Посмотрел я из тоннеля на это скопище народа, и, 
честно признаюсь, не по себе сделалось. Перед такой 
аудиторией выступать еще никогда не доводилось. 
Страшновато, что там говорить.

Шестовиков много — 27 человек. В сборе практически 
вся мировая элита. Французы Т. Виньерон и П. Абада, 
американцы Б. Олсон и Д. Бэкингхэм, поляк Т. Слюсар- 
ский, болгарин А. Тарев, наши К. Волков и В. Поляков. 
За плечами у каждого из них опыт участия в крупней­
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ших турнирах, победы в престижных соревнованиях. 
А что у меня? Меня-то наверняка никто здесь в расчет 
не принимает. И это дает основание немного успо­
коиться. Буду делать свое дело как умею — только 
и всего.

Жребий, слепо разделивший нас на два потока, при­
нес разочарование: Волков и Поляков оказались в одной 
группе, я — в другой. Расклад для меня, новичка, неваж­
ный, но что поделаешь — жребий есть жребий.

Две параллельно бегущие по лужам дорожки раз­
бега, две ямы с напитавшимися водой, как губки, поро­
лоновыми подушками, два поворотных табло, предусмот­
рительно укрытые от «хлябей небесных» брезентовыми 
козырьками. Приглашают на старт...

К счастью, в соседнем секторе соревнования начались 
чуточку раньше, чем в нашем. Это дало возможность 
Волкову в «окнах» между своими прыжками взять меня 
под опеку.

Костя приехал на чемпионат фаворитом, бесспорным 
лидером сборной. Серебряный призер Московской Олим­
пиады, победитель Кубка мира-81, самый стабильный и 
яркий шестовик начала восьмидесятых годов. Он старше 
меня всего на три года, но в современном спорте такая 
дистанция отделяет порой зеленого новичка от ветерана.

Между прочим, мы с Костей могли быть земляками, 
если бы его отец — Юрий Николаевич Волков, в прош­
лом сильный прыгун, а теперь заслуженный тренер 
СССР — не переехал несколько лет назад из Донецка 
в Иркутск, где создал свою знаменитую школу шесто­
виков.

...Легко справившись с начальной высотой — 5.20, 
Волков немедленно поспешил ко мне:

— Скажи, какие стойки поставить, я все сделаю 
сам. Потом выведу тебя под зонтиком.

Сказано — сделано. 5.20 я тоже взял с первой по­
пытки, а следующую высоту — 5.30, решил пропустить. 
Квалификационный норматив, дающий пропуск в финал,
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был равен 5.50. Не бог весть как высоко, но дождь, 
дождь...

Постепенно он перешел в настоящий ливень. Руки 
скользят, клеол — специальная смола, которой мы густо 
мажем ладони, почти не держит. В нашем потоке испан­
ский прыгун едва не разбился. C шестом не сладил, 
вылетел из ямы, ударился здорово. За носилка­
ми побежали, думали, понадобятся — к счастью, 
обошлось.

Бесследно, однако, этот инцидент все-таки не про­
шел. Он послужил сигналом к «бунту» в лагере шесто­
виков. Больше других возмущались, громче всех кри­
чали Виньерон и Олсон. Хитрецы: оба сорвались на
стартовых высотах и обвинили в этом, естественно, не­
погоду.

Вскоре соревнования действительно прекратили. 
Решили дальше судьбу не искушать, поскольку с каж­
дой минутой предприятие становилось все более риско­
ванным. Выше всех — на 5.40 успел прыгнуть сквозь 
стену льющейся с неба воды Волков, бойцовские каче­
ства которого меня всегда искренне восхищали. Удачные 
попытки на меньших высотах имели еще 16 человек. 
Десять остальных получили нулевые оценки.

За ночь даже не успели толком просушить одежду — 
и снова в автобус, снова на стадион. Организаторы при­
нимают решение, которое трудно назвать соломоновым: 
начать все сначала. Получается, что опять все равны: 
и те, кто вчера в неимоверно трудных условиях боролся 
до конца, как подобает настоящим атлетам, и те, кто от 
этой борьбы, по существу, уклонился, сдался.

Приглашают на разминку. Мы ни с места. Сидим 
в раздевалке, похожие на заговорщиков, и никакая сила 
не может нас выгнать под дождь, который опять заря­
дил с утра.

Судейская коллегия, видя такой неожиданный обо­
рот, находится в явном смятении. Как быть? Дисквали­
фицировать всех за неподчинение? Глупо. Перенести
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соревнования в зал, под крышу? Но ведь это летний 
чемпионат.

На экстренное заседание собирается технический 
комитет турнира. Часа полтора заседает техком, решает 
нашу судьбу. И вот наконец выносится окончательный и 
беспрецедентный для соревнований такого уровня вер­
дикт: квалификацию отменить вообще, вчерашние ре­
зультаты аннулировать, а к финалу допустить всех, кто 
заявлен. А всех, как вы помните, двадцать семь...

Итак, 14 августа, воскресенье. Необычайная массо­
вость финальных соревнований вынудила перенести их 
старт с предвечернего времени на утро.

Стадион еще практически пуст. Только военный 
оркестр в парадных одеждах браво марширует под соб­
ственную музыку на зеленом газоне: идет репетиция
торжественного закрытия чемпионата.

«Матч состоится при любой погоде» — такую строчку, 
как рассказывают люди постарше, в былые времена 
набирали на футбольных афишах. Наши прыжки теперь 
тоже должны состояться при любой погоде: чемпионат 
финиширует, и откладывать, переносить спор шестови­
ков больше некуда. Все решится сегодня.

А погода, кстати, все-таки изменилась. Дождь уго­
монился. Солнце пробилось из-за туч. Сектор немного 
подсох. Зато теперь донимает резкий, порывистый ветер, 
поминутно меняющий направления. Словно затеял с пры­
гунами игру «Угадай-ка».

По такой погоде непросто сохранить тепло в мыш­
цах, и поэтому я размялся с особым усердием. Потом 
сделал два «входа» с шестом и, как обычно, один проб­
ный, совсем невысокий, прыжок. А лучше бы не делал. 
От волнения, наверное, прыжок получился таким беспо­
мощным, что даже до планки не добрался, а когда при­
землялся, выбил палец на руке.
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Только этого недоставало! Палец покраснел, припух, 
начал болеть. Перед каждой попыткой мука: сустав вы­
тянешь, под ногу положишь — такая вот «механо­
терапия».

Зачетные попытки начал с 5.40 — взял сразу. Этот 
же барьер преодолели еще 13 человек. Кто с первой, 
кто со второй, а кто и с третьей попытки. Нетрудно 
представить, какие временные промежутки отделяли для 
каждого один прыжок от другого. А все это нервы, нер­
вы, нервы.

В том, что они не железные даже у фаворитов, быва­
лых турнирных бойцов, раньше других дал понять 
Виньерон: после 5.40 он сошел. К сожалению, не уда­
лось выше прыгнуть и Полякову, который приехал в 
Хельсинки в ранге мирового рекордсмена. Характера, 
по-моему, Володе не хватило. Только характера.

Моя следующая высота — 5.50 поддалась легко, как 
на тренировке. 5.55 я пропускал, чтобы сразу пойти 
на 5.60.

Действовал вовсе не по наитию, нет, а в строгом 
соответствии с установкой, которую получил на послед­
нем тренировочном сборе перед отъездом на чемпионат. 
5.60 — это была моя программа-минимум. Старший тре­
нер сборной по прыжкам с шестом Игорь Иванович 
Никонов прямо так и сказал:

— Прыгнешь эту высоту, и к тебе претензий не будет. 
Считай, что в Хельсинки ездил не туристом. А дальше 
распоряжайся, пожалуйста, попытками сам.

Костя Волков и сильнейший болгарский шестовик 
Атанас Тарев эти самые 5.60 лихо, с первых заходов 
прыгнули. У меня же вышла осечка.

Воспринял ее спокойно: с кем не бывает? Когда вы­
шел на вторую попытку, ветер поднялся, прямо в лицо, 
буквально с дорожки норовит сдуть. Побежал, если 
только это можно бегом назвать... Духу хватило, чтобы 
«вход» сделать, ноги немного поднять, однако до 
планки не дотянулся.
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Да-а-а... Кажется, угодил в переплет. Все так хорошо 
началось и так скверно может закончиться.

Сижу на краешке скамейки, настраиваюсь, весь 
будущий прыжок — от первых шагов разбега до призем­
ления— в голове, как обычно, «прокручиваю». Вообще-то 
если все элементы упражнения делать правильно, техни­
чески грамотно, просто грамотно и не более того, 5.60 — 
не та высота, на которой даже я, дебютант, должен 
споткнуться. Все это так. Однако, кроме чисто прыжко­
вых премудростей, очень многое значат конкретные, 
порой абсолютно непредсказуемые обстоятельства. Тот 
же ветер, к примеру. Или усталость — не столько физи­
ческая, сколько эмоциональная. И пусть послали меня 
сюда «обстреляться», турнирный опыт приобрести, пусть 
главная ставка делалась на других — это ведь не равно­
значно полному отсутствию ответственности за выступ­
ление. Нет, конечно.

Поэтому я должен прыгнуть. Просто обязан! В собст­
венных глазах окажусь мелким, ничтожным человеком, 
если не прыгну сейчас. Зря меня тогда на чемпионат 
мира взяли, напрасно не послушались тех, кто предо­
стерегал, мол, зелен еще, сорвется. Лучше на дорожку 
упаду, разобьюсь, все кости переломаю, но оттолкнусь 
от шеста изо всех сил и ноги буду забирать как можно 
выше... Все равно прыгну!

И прыгнул. Первый раз в жизни кричал от радости 
в воздухе, а планка красно-белым пунктиром незыблемо 
перечерчивала небо над головой, когда я уже на матах 
лежал.

Между тем ряды наши заметно поредели. Вслед за 
Виньероном и Поляковым выбыли из игры Олсон, Аба- 
да, Бэкингхэм. 5.60 взяли только трое — Волков, Тарев 
и я. Правда, еще остался в секторе самый старший и 
опытный — олимпийский чемпион Монреаля поляк 
Тадеуш Слюсарский. Он эту высоту решил пропустить.

И вот какой расклад получался: если польский атлет 
не прыгнет следующую — 5.65, то я уже в «призах».
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Слюсарский не выдерживает напряжения — сбивает 
планку.

До меня вдруг доходит, что домой теперь непременно 
вернусь с медалью. Неясно с какой, но — с медалью! 
Сознание, что задачу свою выполнил, что не стыдно 
будет людям в глаза посмотреть, действует расслаб­
ляюще. Чувствую это каждой мышцей, каждой клеточ­
кой тела. А расслабляться еще нельзя. Рано.

Соревнования идут уже седьмой час. Даже слабей­
шие из марафонцев давно отмахали трусцой свои сорок 
два километра по улицам Хельсинки и вернулись на 
стадион. Только наш «марафон» еще не окончен, хотя 
финиш, судя по всему* близок.

Высота 5.70. У Волкова разладился разбег. Мои же 
волнения, похоже, остались на предыдущем рубеже, и 
этот преодолеваю без осечек. К тому же, признаюсь, не­
много улыбнулась удача: ветер сделал паузу, и я успел 
ею воспользоваться.

Потом Тарев трижды сбивает планку, и моя гаранти­
рованная уже «бронза» прямо на глазах переплавляется 
в «серебро». А может, и...

Нет, нет, гоню эту мысль подальше. Хоть и принято 
считать, что аппетит приходит во время еды.

Волков переносит вторую попытку на 5.75. Иного 
способа вернуть себе лидерство, а вместе с ним и шансы 
на победу для Кости просто не существует.

Он долго стоит у края дорожки — ветер мешает. 
Судорожно скачут цифры на счетчике времени. Истекают 
две минуты, отведенные регламентом на попытку, 
и судья безжалостно поднимает красный флажок, 
засчитывая попытку.

Теперь мой черед прыгать, однако идти на эту вы­
соту не вижу никакого резона. Если Костя ее возьмет — 
а я почему-то почти убежден, что так оно и случится,— 
попрошу поставить 5.80.

У Волкова остался единственный шанс. Он снова 
застыл на старте, не решаясь начать разбег. Ждет,
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когда хоть немного утихнет опять разыгравшийся ветер. 
Или, на худой конец, поменяет направление. Так, на­
верное, ловят удачу парусом в море. Но шест — не 
парус.

Костя в последний раз сбивает планку, закрывает 
лицо руками, и этот горький миг для него оборачивается 
вдруг мгновением моего нежданного триумфа. Что по­
делаешь: это спорт.

Я — чемпион мира! Невероятно!
Безуспешно пытаюсь штурмовать 5.82 — на санти­

метр выше мирового рекорда. Делаю это безотчетно, 
только по привычке не покидать сектор раньше, чем 
будет использована последняя возможность побороться 
с высотой, коль скоро соперники уже побеждены.

Дальше все как во сне.
Поднимаюсь на пьедестал, слушаю наш советский 

гимн, ощущая на груди холодок тяжелой медали...
Первый раз в жизни раздаю автографы, немного 

стесняясь своего почерка — он мне кажется «школь­
ным»...

Сажусь в автобус, отправляющийся в Отаниеми, и... 
совершаю первую бестактность в звании чемпиона мира.

Часом позже приезжает со стадиона расстроенный 
Волков и устраивает мне небольшую выволочку. Не за 
то, что я-у него выиграл, нет. Костя как раз из тех спорт­
сменов, которые умеют с достоинством принять пораже­
ние. Дело тут совсем в другом. Оказывается, мое новое 
«положение» обязывало быть на пресс-конференции. Тем 
более что для журналистов, так и не дождавшихся меня 
в пресс-центре, я был «мистером Икс».

— Ладно уж, не переживай, — смягчился Костя, видя, 
что я искренне расстроился. — Я им о тебе все рассказал. 
Ты ведь, если честно, и сам не осознал, что произошло. 
Для этого время нужно.

Время... Теперь я его торопил с одной только 
мыслью: как можно быстрее вернуться домой, оказаться 
среди друзей, увидеть маму, бабушку, брата, тренера.
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Когда приземлились в Донецком аэропорту, мои по­
путчики по московскому рейсу прилипли к иллюминато­
рам и никак не могли взять в толк, почему так много 
людей с цветами. Духовой оркестр, хлеб-соль, пионеры 
в красных пилотках... Для кого все это?

Я один в самолете догадывался, для кого, и испыты­
вал чувство неловкости. Прав Волков: к этому тоже 
нужно привыкнуть.

Подали трап, открыли дверь, и первое, что я услы­
хал, был мягкий, грудной голос Галины Алексеевны 
Петровой:

— Попросите, пожалуйста, чтобы Сережа Бубка пер­
вым выходил.

Бортпроводница, очевидно, сочла это за посягатель­
ство на святые правила Аэрофлота и сердито отпариро­
вала:

— А кто он такой, этот ваш Сережа, что мы его 
должны раньше всех выпускать?

Кто такой? Как? Почему?
Воинственный натиск подобных вопросов, как мне 

казалось, значительно превышал сопротивление соперни­
ков там, на Олимпийском стадионе в Хельсинки.

«Почему все-таки победили они, самые молодые, 
а не те многоопытные, что считались главными претен­
дентами на успех? — спрашивал по горячим следам чем­
пионата обозреватель «Советского спорта», имея в виду 
Авдеенко и меня. И тут же выстраивал свою версию: — 
Во-первых, над ними не довлел психологический груз: 
побед от них не ждали, посылали на чемпионат «обстре­
лять». Во-вторых, ребятам при их немалом уже мастер­
стве сопутствовала удача, звездный час наступил в са­
мый нужный момент. В-третьих, очевидно, что пик их 
формы пришелся на чемпионат мира (характерная 
деталь: на спартакиаде оба не блистали), в то время как 
у многих, к сожалению, наших легкоатлетов этот самый 
пик уже позади».
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Все вроде тут, как говорится, складно да ладно. 
Побед не ждали? Разумеется, нет. Звездный час? И с 
этим трудно спорить. Пик формы? Похоже, что так.

А теперь подытожим, и получится: счастливое стече­
ние обстоятельств, редкостное везение, одним словом — 
случайность.

Да, именно так, игрой случая объясняли мой успех 
на чемпионате мира. Не скажу, что такая трактовка 
слишком уж меня угнетала, не давала покоя, лишала 
сна. Но чувство досады оставалось. Выходило ведь, что 
получил медаль, предназначенную для кого-то другого, 
что тот, другой, не вмешайся непогода, все поставил бы 
на свои места.

В двенадцатом номере журнала «Юность» за 
1983 год, например, было прямо сказано, без обиняков:

«Если суммировать результаты соревнований за по­
следние два года или только за последний сезон, то 
больше всех баллов наверняка набрал бы Константин 
Волков. На чемпионате мира в Хельсинки он занял вто­
рое место и первым поздравил своего более удачливого 
на сей раз товарища, которому хватило для победы 
столь будничной высоты». (Примерно через год я лично 
познакомился с автором этих строк, довольно известным 
спортивным журналистом. Он спросил, не затаил ли я 
обиду на него за оценку, оказавшуюся в итоге ошибоч­
ной. Я ответил, что нет, хотя «боролся» и с ним своими 
прыжками, своими рекордами.)

В общем, достаточно скромный — даже по тем вре­
менам— результат послужил главным основанием для 
недоверия к моей победе. А тут еще через пару недель 
после чемпионата масла в огонь подлили французские 
шестовики Пьер Кинон и Виньерон. Они по очереди, с 
интервалом в три дня, улучшали мировой рекорд и до­
вели его до 5,83, подчеркнув этим лишний раз необяза­
тельность и «будничность» того, что произошло в сто­
лице Финляндии.

Наконец, по итогам года чемпион мира не попал даже
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Париж. 13 июля 1985 года. Мгновение назад он был на «шестом 
небе».



Многим снилась эта высота. Для него она —  реальность.



Дорожку разбега к новым высотам они привыкли стелить вдвоем. 
( С п р а в а  —  Виталий Петров.)



«Анатомия» прыжка.



В привычном кругу: старший брат Василий и Сергей с женой.



Чемпионат Америки. Зима 
1984 года. ( В в е р х у  —
Б. Олсон.)

Встреча с У. Бэнксом, зна­
менитым американским 
прыгуном.



Константин Волков.

Родион Гатаулин.



sIt !<



Все победы —  родом из 
детства.

Смотреть, как готовятся 
^  к прыжку, всегда любо­

пытно.



Автограф на память.



Самый счастливый день.



Рекордсмен и его наследник,



Кубок мира (Канберра). Встреча с австралийской молодежью.

Американская телекомпания «Дик Янг продакшнз» снимает фильм 
в Донецке.



Прием в кандида­
ты партии.

Факел доверяют 
достойным.



W
M

Париж. Январь 1985 года. В. Петров, С. Бубка, И. Тер-Ова- 
несян.





в десятку сильнейших шестовиков планеты. Нечасто 
такое бывает — что там говорить.

И остался я зимовать хоть и коронованным, но никем 
всерьез не признанным чемпионом. Предстояло только 
одно: удвоить, утроить усердие в тренировках и ждать 
новых стартов.

...После Хельсинки Виталий Афанасьевич счел воз­
можным показать мне запись в своем дневнике, сделан­
ную 3 июля, почти за полтора месяца до чемпионата 
мира. Всего одна строчка: «Теперь я верю, что рекорд 
мира будет советским — и надолго».

Тогда по-прежнему верил только он.

«ОХОТА» ЗА РЕКОРДАМИ

Этот турнир вы не найдете в спортивных календа­
рях. Его результаты не интересуют газетчиков, и дотош­
ные любители статистики не заносят их в свои распух­
шие кондуиты. Хотя если бы в легкой атлетике соревно­
вания оценивались по специальной шкале сложности, 
как, скажем, в шахматах, то этот турнир мог бы претен­
довать на весьма высокий рейтинг.

Сами посудите: среднего участников — чемпионы
страны разных лет, победители первенств Вооруженных 
Сил, Центрального совета ДСО профсоюзов...

Речь о соревновании, которое в предпоследний день 
уходящего года Петров устраивает для шестовиков на­
шей группы.

За высокими, до потолка, окнами манежа вовсю сви­
репствует непогода, стылый ветер бросает в окна при­
горшни снежной крупы или колючие капли дождя, 
а нам жарко, как летом. Жарко от борьбы с высотой и 
друг с другом, борьбы, в которой каждый обязан выло­
житься до конца, показать все, на что он в данный 
момент способен.

«Семейные старты», как мы в шутку называем эти
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соревнования. Контрольная прикидка, где все на полном 
серьезе. И строгое, беспристрастное судейство — только 
по три попытки на высоту. И планка поднимается по 
заранее утвержденному регламенту, И протокол акку­
ратно ведется.

Разве что зрителей нет, да без пьедестала обхо­
димся.

30 декабря 1983 года я впервые соревновался в этих 
наших смотринах в звании чемпиона мира. И впервые, 
кажется, выиграл. C результатом 5.65. Никогда раньше 
на этом этапе подготовки так высоко не взлетал.

Объяснялось это как никогда серьезной подготовкой 
к зимнему соревновательному периоду. Собственно, 
раньше для меня его словно и не существовало. Был 
«мертвый» сезон.

Теперь же мы стояли на пороге олимпийского года. 
Необходим был хороший, впечатляющий разбег. И он 
таким получился.

15 января 1984 года на международных соревнова­
ниях в Вильнюсе, где разыгрывался Кубок литовской 
столицы, сделал первое в жизни удачное покушение на 
мировой рекорд — взял 5.81.

Через две недели в Милане, на матчевой встрече 
легкоатлетов СССР, Италии и Испании, прибавил 
к этому результату еще один сантиметр.

Азарт «охотника» за рекордами, не скрою, подогре­
вался желанием поскорее доказать всем, кто не поверил, 
что победа на чемпионате мира в Хельсинки досталась 
мне вполне «законно», а не была игрой случая.

Меня включили в команду для участия в «Играх под 
крышей» — серии турниров, которые по традиции орга­
низует зимой Атлетический конгресс США.

Открытие Америки началось с долгого воздушного 
путешествия по маршруту Москва — Монреаль— Фила­
дельфия— Атланта — Лос-Анджелес. Почти сутки в пути 
через океан и одиннадцать часовых поясов. Как ни 
странно, но усталости поначалу не чувствовал. Вероятно,
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ее сглаживал высокий эмоциональный настрой: впервые 
предстояло выступать в стране, где прыжки с шестом 
считаются чуть ли не национальным видом и включены 
даже в программы физического воспитания школ, кол­
леджей, университетов.

Уместно напомнить, что до Олимпийских игр в Мюн­
хене в 1972 году американские прыгуны вообще не знали 
поражений на международной арене. Их победное шест­
вие, продолжавшееся почти 70 лет, сумел притормозить 
тогда В. Нордвиг, прыгун из ГДР. Еще через четыре 
года, в Монреале, новый удар по самолюбию заокеан­
ских шестовиков нанес польский спортсмен Т. Слюсар- 
ский. Hy а в олимпийской Москве из-за нелепого бойкота 
Игр, предпринятого президентом Картером, американцы 
и вовсе лишились возможности постоять за свой пошат­
нувшийся авторитет в прыжковом секторе.

А они страстно желали этого. Старались использовать 
любую возможность. Разумеется, и эту — «Игры под 
крышей».

Четыре старта за две недели в разных городах Соеди­
ненных Штатов — нагрузка солидная. Поэтому я решил, 
что нужно сразу, без раскачки, пока не накопилась уста­
лость, «брать быка за рога».

Первый старт — в турнире «Лос-Анджелес тайме».
Прилетели мы ночью, а утром 10 февраля пошли по­

знакомиться с «Форумом» — залом, где предстояло вы­
ступать. Стоим с Костей Волковым, смотрим и не верим 
глазам: служители арены спешно ладят для шестовиков 
дорожку разбега из... фанерных щитов. У нас о таком 
покрытии только дурные воспоминания остались. А яма... 
Что это за яма? Маленькая, узкая. Чтобы в нее попасть, 
когда летишь с высоты, и не разбиться, нужно снайпе­
ром быть.

Спрашиваем у местных ребят, шестовиков: в чем 
дело? Они объясняют: «Форум» — частная собствен­
ность, его хозяевам просто жаль тратиться на современ­
ное оборудование, поэтому приходится мириться н
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прыгать на таком старье. Жадность владельцев арены, 
по сути, вынуждает нас рисковать. Да и какое им дело 
до спортсменов вообще — лишь бы трибуны были 
полны».

Выбирать не приходится — надо прыгать. В конце 
концов все в равных условиях. Правда, для такой до­
рожки требуются тапочки с короткими шипами, каких 
мы, привыкшие к синтетическому покрытию, давно не 
держим. Выручила расторопность Тер-Ованесяца: Игорь 
Арамович сумел оперативно раздобыть где-то несколько 
пар нужных шиповок.

Билл Олсон, Эрл Белл, Дэн Рипли, Майкл Талли... 
Практически все сильнейшие американские прыгуны. 
Но главный соперник, конечно же, многократный чемпион 
США Олсон. Он горел естественным желанием реабили­
тироваться за провал на чемпионате мира. К тому же 
мечтал вернуть отобранный у него мировой рекорд для 
залов. Во всяком случае, Олсон накануне пообещал 
в газетах «побить Бубку любой ценой».

...Непривычная дорожка заставила нас с Костей осто­
рожничать. Начали с 5.45. Олсон сразу пошел на 5.60, 
но взял эту высоту только с третьей попытки. Значит, 
тоже волнуется.

Наше с Волковым слово — 5.65. Ответ американца — 
5.70. Дальше я прыгаю 5.75, а Еолков, к сожалению, 
сходит.

Остаемся с Олсоном одни в секторе. После двух не­
удач на рубеже 5.75 американец переносит заключитель­
ную попытку на 5 сантиметров выше. Прыгает...

Планка долго пляшет на стойках. Словно задума­
лась: упасть — не упасть? Не упала.

Итак, 5.80 — повторение личного рекорда чемпиона 
США. Трибуны ликуют, скандируют его имя, поскольку 
уже не сомневаются в победе своего кумира. Не было 
еще в истории прыжков с шестом случая, чтобы такая 
высота покорилась в одних соревнованиях сразу двум 
атлетам. Спортсмен, взявший 5.80, гарантировал себе
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успех, никогда не оказывался вторым — только пер­
вым.

— Давай, Сережа, настройся, главное — не торопись, 
делай все, как умеешь, — в негромком голосе Тер-Ова- 
несяна спокойствие и уверенность, и я забываю, на 
какой головокружительной высоте установлена план­
ка — 5.83!

Разбегаюсь... Есть! 15-тысячный «Форум» взрывается 
овациями. Кажется, трибуны сейчас обрушатся. Игорь 
Арамович, как видно, тоже поддавшись всеобщему азар­
ту, старается перекричать толпу:

— Ставь пять восемьдесят пять! Ты сегодня все 
можешь!

Вообще-то есть соблазн поставить — прыжки явно 
«идут». Но в ответ кричу сквозь шум другое:

— Не надо, мы так опоздаем на самолет.
Дело, конечно, не в самолете, хотя рейс действительно 

через час. Просто впереди еще три старта, и расплескать 
себя сразу вряд ли будет разумно.

— Да ты, я вижу, стратег, — смеется Тер-Ованесян, 
легко соглашаясь с моими бесхитростными доводами.

Перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк — через всю 
страну, с запада на восток — сами американцы назы­
вают «красный глаз». Легко понять, почему: вылетаешь, 
допустим, ночью, а когда через три часа оказываешься 
в Нью-Йорке, там уже день в полном разгаре. Вот и 
ходишь потом с красными от недосыпа глазами.

Однако на отдых у нас времени нет. В тот же день — 
новый турнир. Ладно хоть условия в зале, расположен­
ном в предместье крупнейшего города США, получше, 
чем в лос-анджелесском «Форуме». На деревянную до­
рожку здесь наклеена резина, и с разбегом меньше 
проблем.

Не повезло Волкову: получил нулевую оценку на 
стартовой высоте 5.50. Я затратил на нее две попытки. 
Олсон, явно не отдохнувший еще от вчерашнего «нок­
дауна», проявляет труднообъяснимую для прыгуна его
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опыта и класса опрометчивость: идет сразу на 5.70 и 
получает «баранку».

Наконец мы с Беллом схлестнулись на этой высоте, 
и мне удалось выиграть у ветерана американской легкой 
атлетики по попыткам.

И снова в путь. Из Нью-Йорка в Кливленд. Аккли­
матизация, знакомая до сих пор только понаслышке, 
стала реальной, хорошо осязаемой. Голова тяжелая, как 
кувалда, в висках словно большой колокол упрятан. 
Сейчас бы расслабиться, отдохнуть как следует. Хоть 
выспаться толком. Увы... Нужно опять брать в руки 
шест, который как будто прибавил в весе.

В общем, в Кливленде, как ни старался, как ни заво­
дил себя, ничего не вышло. Получил ноль.

Только после этого выдались наконец несколько сво­
бодных дней перед заключительным и главным стар­
том— открытым чемпионатом США. Впрочем, «свобод­
ных» — слишком сильно сказано. Потому что, когда Эрл 
Белл пригласил нас с Волковым погостить у него дома 
в штате Арканзас, представитель Атлетического кон­
гресса сказал, как отрезал:

— Это невозможно. У мистера Бубки все время за­
нято.

И для пущей убедительности показал бумагу, в кото­
рой все ближайшие дни были расписаны по часам и 
минутам: интервью для «Нью-Йорк тайме», интервью 
для «Вашингтон пост», интервью для телевидения... 
Длиннющий список. Откуда такой интерес к моей пер­
соне?

Оказывается, чемпионату предшествует мощнейшая 
рекламная кампания, все заранее спланировано. C по­
мощью прессы и телевидения разжигается ажиотаж, 
болельщики валом валят в «Медисон сквер гарден», 
впиваются в телеэкраны, а это огромные барыши. Для 
владельцев спортивной арены, для телевидения, которое 
по обыкновению щедро разбавляет репортажи рекламой 
автомобилей, супернадежных подтяжек или, ,зубной
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пасты, наконец* для Атлетического конгресса, который 
тоже своего не упустит.

И так все время, на каждом шагу — деньги, деньги, 
деньги... Во всей этой нескончаемой круговерти спорт­
смены остаются на последнем месте. Бессловесные пеш­
ки в игре большого бизнеса, законы которой им до кон­
ца могут быть и неведомы. Серьезно заблуждается тот, 
кто полагает, будто атлеты за океаном сплошь и рядом 
купаются в роскоши. Да, четырехкратный олимпийский 
чемпион Карл Льюис— миллионер. Но он исключение 
из общего правила. К нему, между прочим, сами амери­
канцы относятся не как к спортсмену, а как к дельцу. 
Подавляющее большинство же лишено поддержки 
(я уже не говорю о государственной, а хотя бы Атлети­
ческого союза), перебиваются крохами.

Врезалась в память фраза, сказанная шестовиком 
Джеффом Бэкингхэмом, когда мы расставались:

— Завидую вам, у вас, говорят, к спортсменам отно­
сятся по-человечески...

Да, нас любят, Джефф. И мы отвечаем взаимностью. 
У нас с болельщиками, со всей страной — совсем другие 
отношения.

...Ну а тот чемпионат США я выиграл с результа­
том 5.64. Волков здесь был вторым, неутомимый Белл — 
третьим. Хотя, если честно, чемпионатом Америки этот 
турнир можно считать с большой натяжкой: отказались 
выступать травмированные в предыдущих стартах 
Рипли, Талли и «сломавшийся» психологически Олсон.

Местная газета писала: «Два десятилетия назад мы 
аплодировали победам Валерия Брумеля и Игоря Tep- 
Ованесяна. Теперь Игорь вновь в США, он — главный 
тренер советской легкоатлетической сборной, и мы руко­
плещем его питомцам. Чемпионат США их стараниями 
напоминал скорее первенство СССР с участием амери­
канских атлетов».

Три победы из четырех возможных, высшее мировое 
достижение, звание лучшего зарубежного спортсмена
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зимнего легкоатлетического сезона Америки — с такими 
итогами не стыдно было возвращаться домой. Но са_- 
мое главное заключалось не в личных «арифметических» 
достижениях, а в безоговорочном признании американ­
цами превосходства советской школы прыжков с шестом. 
Только так воспринимал и расценивал восторженные 
отзывы прессы, сопровождавшие мои прыжки. Поэтому 
позволю себе привести еще несколько выдержек из газет 
и журналов.

«Лос-Анджелес тайме»: «Бубка — феноменальный
прыгун, просто непостижимый. Он представитель нового, 
будущего поколения шестовиков. Говорят, что стомет­
ровку он пробегает за 10,2 секунды — сомневаться в этом 
не стоит. Советский спортсмен заставляет нас пересмот­
реть устоявшиеся представления о прыжках с шестом, 
самих возможностях человека. Если кому-то и посчаст­
ливится покорить в ближайшем будущем 6-метровую 
высоту, то Бубка — претендент номер один».

«Вашингтон пост»: «Сергей бежит с шестом так же 
быстро, как прыгуны в длину», — говорит Тер-Ованесян. 
Кроме того, по мнению специалистов, секреты его высо­
ких прыжков — в более жестких и длинных шестах, кото­
рыми он пользуется, а также в том, что место его хвата 
на добрых 20 сантиметров выше, чем у любого другого 
атлета».

«Спорт иллюстрейтед»: «Прыжки у советского атлета 
так хороши, что у зала перехватывает дыхание». И не 
случайно Олсон утверждает: «В идеальных условиях
этот парень может прыгнуть на 6 метров 10 санти­
метров».

С тоит ли  говорить, как мечтает каждый спортсмен 
хотя бы раз в жизни выступить на Олимпийских играх. 
Можно ставить рекорды, завоевывать громкие титулы, 
покорять воображение болельщиков «космическими» 
прыжками, но звание олимпийского чемпиона песрав-
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нкмо ни с чем. Самое желанное и самое почетное. Толь­
ко оно — на всю жизнь. Только к нему никогда не при­
липнет приставка «экс».

Естественно, что после успешной зимы-84 мы с Пет­
ровым ставили только одну цель — Лос-Анджелес, Олим­
пиада. Пик формы должен был прийтись на 8 августа. 
Точно на день финала у шестовиков.

В мае приехали в Чехословакию на тренировочный 
сбор. Проходил он в шахтерской Остраве, похожей на 
наши донбасские города. К тому же как раз зацвели 
черешни, и их аромат, помноженный на гостеприимство 
хозяев, создавал полное впечатление, что никуда не 
уезжал, что находишься дома.

8 мая вечером мы сидели у телевизора и узнали, что 
Национальный олимпийский комитет СССР принял 
решение о невозможности участия советских спортсме­
нов в Лос-анджелесских играх. Решение вынужденное, 
трудное, но единственно правильное.

«Известно, — говорилось в заявлении HOK СССР,— 
что с первых дней подготовки к нынешней Олимпиаде 
американская администрация взяла курс на использова­
ние Игр в своих политических целях. В стране разжи­
гаются шовинистические настроения, нагнетается анти­
советская истерия. При прямом попустительстве амери­
канских властей активизировались различного рода 
экстремистские организации и группировки, открыто ста­
вящие своей целью создание «невыносимых» условий 
для пребывания делегации СССР, выступлений совет­
ских спортсменов. Готовятся враждебные СССР полити­
ческие демонстрации, в адрес HOK СССР, советских 
спортсменов и официальных лиц раздаются неприкрытые 
угрозы физической расправы. Главарей антисоветских, 
антисоциалистических организаций принимают предста­
вители администрации США, их деятельность широко 
рекламируется средствами массовой информации».

Твердая, непреклонная позиция HOK СССР нашла 
понимание и поддержку у всех, кому не на словах, а на
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деле дороги идеалы олимпизма. От участия в Играх 
«по-американски» отказались атлеты ГДР, Польши, 
Чехословакии, Венгрии, Кубы, Вьетнама — и ряда дру­
гих стран.

Газета «Комсомольская правда» открыла в те слож­
ные для олимпийского движения дни на своих страни­
цах «Трибуну спортсмена», с которой выступили многие 
знаменитые олимпийцы.

«...0 каких высоких спортивных результатах, о какой 
честной дружеской борьбе на спортивных аренах гово­
рить, если, кроме выстрела из стартового пистолета, 
спортсмена в любой момент ожидает смертоносный 
выстрел с трибун?! — справедливо спрашивал со стра­
ниц «Комсомолки» олимпийский чемпион Владимир 
Васин. И отвечал: — Поверьте прошедшему испытание 
тремя Олимпиадами: в такой обстановке стартовать и 
добиваться высоких результатов абсолютно невоз­
можно».

Другой наш прославленный олимпиец, Николай Бал- 
бошин, писал: «Мы не боимся угроз. Мой тренер и учи­
тель Анатолий Иванович Парфенов прошел всю Вели­
кую Отечественную войну, за храбрость и мужество 
удостоен ордена Ленина, многих боевых наград. А муже­
ство в спорте, которым всегда славились советские 
атлеты, сродни мужеству тех, кто защищал Родину от 
врагов. Уверен, что мы бы не дрогнули, столкнувшись и 
с трудностями, от спорта далекими, но позволю себе 
вопрос: кому нужны Олимпийские игры, превращенные 
чуть ли не в полигон для подрывных действий?»

Словом, у нас, советских спортсменов, как и у всех 
здравомыслящих людей, не было и тени сомнения в обо­
снованности решения HOK СССР. Зато возникло дру­
гое: желание в этот непростой момент дать достойную 
отповедь недругам, идеологическим диверсиям. Ведь 
многие радиоголоса и газеты на Западе пустили по миру 
вздорные слухи, будто советские спортсмены отказа­
лись ехать в Лос-Анджелес только потому, что боятся
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там проиграть, а вопросы безопасности, нарушения 
Олимпийской хартии, мол, тут ни при чем.

Это была, конечно, заведомая ложь. И опровергнуть 
ее, отмести для меня означало только одно: выступать, 
высоко прыгать. Как можно выше!

Уже в первом старте — 23 мая в Остраве— мог стать 
рекордсменом мира. Выиграв соревнования «Золотая 
шиповка» с результатом 5.65, попросил поднять планку 
на 5.84, на сантиметр выше рекорда Виньерона.

Осуществить задуманное помешал, с одной стороны, 
сильный ливень (тогда многие газеты обошел снимок: 
стою на старте, дождь — стеной, а финский прыгун Тимо 
Куусисто, славный парень, держит надо мной зонтик), 
а с другой — мною была допущена «профессиональная» 
ошибка: перед прыжком далеко вперед продвинул
стойки. Потому-то и не дотягивал до планки, набирал 
«потолок» высоты перед ней.

Вечером Виталий Афанасьевич сердито выговаривал:
— Мальчишка! Собственными руками отодвинул 

рекорд.
Я тоже был удручен, но не только из-за промаха, 

В Остраве выступал и Вася. Ему ливень вообще пере­
черкнул весь сезон. Брат во время разбега поскольз­
нулся, сильно травмировал колено и на несколько меся­
цев вышел из строя.

А мои прыжки в Остраве публике и специалистам 
все-таки понравились. На стадионе прозвучало такое 
необычное объявление:

— Уважаемые болельщики! Если вы хотите стать 
свидетелями мирового рекорда в прыжках с шестом, 
приезжайте через три дня в Братиславу, где состоится 
турнир на призы телевидения и объединения «Словнафт».

В сотый, наверное, раз выбираю из кучи снимков 
этот, сделанный и подаренный мне на память фотокор­
респондентом братиславской «Правды» Павлом Мелу- 
шем 26 мая 1984 года. Очень похоже на искусно срабо­
танный фототрюк, однако это не трюк. Это — прыжок!
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Завис в полуметре над планкой, а от нее до земли еще 
ровно 5 метров 85 сантиметров. Мировой рекорд. Первый 
в жизни.

На какой же фактически высоте я оказался тогда? 
Возможно, когда-нибудь высоту наших прыжков с абсо­
лютной точностью будет фиксировать не металлическая, 
а какая-нибудь, скажем, лазерная «планка». Возможно...

А тогда, в Братиславе, приземистый заборчик из 
рекламных щитов, отделявших сектор от первых трибун, 
был в мгновение ока смят зрителями. Они окружили меня 
плотным кольцом, обнимали, поздравляли. Такого 
искреннего всплеска эмоций никогда прежде не видел.

Оказавшись в центре людского водоворота, я с тру­
дом отыскал глазами Петрова. Он сидел, словно врос^ 
ший в скамейку. Закрыл руками лицо...

Свершилась его мечта. Наша мечта. Десять лет мы 
шли к ней. Десять лет— и миг торжества над высотой, 
еще вчера никому не подвластной.

Мгновение — из тех, что наполняют нашу жизнь в 
спорте самым высоким и значительным смыслом. Ради 
них и живем.

Наступление на рекорд началось...
Через неделю, 2 июня, в рабочем пригороде Пари­

жа Сен-Дени проводились соревнования, посвященные 
80-летию газеты французских коммунистов «Юманите», 
участвовать в которых пригласили нас, советских спорт­
сменов. Для хозяев этот турнир имел особое значение: 
они использовали его для отбора команды на Олим- 
пиаду-84.

Самый именитый из французских шестовиков, Винье- 
рон, оказался, однако, далек от своей лучшей формы 
(или просто «темнил») — прыгнул только на 5.60, усту­
пив право побороться за первенство Полякову и мне.

Мы оба дружно добрались до мирового рекорда — 
5.86 и столь же дружно сбили по разу планку на такой
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высоте. Володя сделал это потом дважды, а я перенес 
пару оставшихся попыток на 5.87. И заключительный 
прыжок оказался удачным!

Высоту потом перемерили и внесли поправку: оказа­
лось, что не 5.87, а 5.88 было на планке. Один санти­
метр в нашем деле — величина, конечно, несерьезная, 
но. рекорд есть рекорд, и тут уж поступиться аптекарской 
точностью нельзя.

C каждым новым стартом я чувствовал себя все уве­
ренней. Появились легкость, раскрепощенность. На тре­
нировках не прыгал — летал, оставляя между планкой и 
телом солидные «куски» покоренного пространства.

Третий мировой рекорд установил 13 июля в Лон­
доне. Серия прыжков удалась довольно редкая: 5.50 — 
5.70 — 5.90 — и все с первых попыток. Возник соблазн 
еще десять сантиметров прибавить и... Организаторы 
соревнований погасили мой пыл. Оказалось, что стойки 
в секторе стадиона «Кристалл Пэлис» на такую высоту 
просто не рассчитаны. (Никто не мог, конечно, тогда 
знать, что покорится она мне ровно через год, день 
в день.)

В общем, все ладилось в то необыкновенное лето, все 
получалось, все шло хорошо.

Но в блаженстве абсолютного благополучия частень­
ко таится и некая парадоксальная обманчивость, и не 
зря бывалые люди иногда замечают: если слишком уж 
хорошо — тоже нехорошо. Нет, совсем не зря так 
говорят.

Неудачу на соревнованиях «Олимпийского дня» в 
Берлине 20 июля, когда шест беспомощно «плыл» в ру­
ках и не позволил взять даже начального скромного 
рубежа, можно было объяснить несчастным случаем: 
за пять дней до старта имел неосторожность искупаться 
в слишком холодном бассейне, простыл и не успел вос­
становиться. А вот с поражением 17 августа в легко­
атлетическом турнире «Дружбы-84» в Москве все об­
стояло гораздо сложнее.
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Спортивная форма подозрений не вызывала, гото­
вился очень ответственно, потому что цену главному 
старту сезона знал. И тем не менее проиграл.

Французы утверждают, что хорошие мысли подчас 
приходят только на лестнице, слишком поздно, чтобы 
можно было что-то изменить. Вот и меня они посетили 
тогда, когда стоял в Лужниках на ступеньке пьедестала 
почета, и это ничуть не радовало: ступенька была с циф­
рой 2. На первую, как и положено, пригласили победи­
теля— Волкова. В тот день он оказался и сильнее и 
мудрее меня.

Почему так случилось? Не пытаясь оправдываться, 
что просто бессмысленно, я старался это понять. И при­
ходил к выводу, что самонадеянно пренебрег психологи­
ческой подготовкой к важнейшему старту. Слишком 
много эмоций растратил впустую.

Накануне турнира выдержал осаду газетчиков, кино­
хроники, телевидения, не дававших прохода, а отказы­
вать в таких случаях не умею... Самое главное, что 
нужно было сделать, это не приезжать на сбор в По­
дольск, готовиться дома в привычной, спокойной обста­
новке. Между прочим, все мировые рекорды я до сих 
пор устанавливал после тренировок в Донецке.

Hy да что было толку теперь рассуждать. Оставалось 
только ждать шанса, чтобы доказать случайность моего 
поражения на «Дружбе».

И такой шанс представился скоро: 31 августа, Рим, 
крупный международный турнир «Голден гала».

Итальянская печать окрестила эти соревнования 
«парадом звезд», и спортивный мир ждал их с подчерк­
нутым интересом, даже с нетерпением. Дело в том, что 
на дорожках и в секторах римского «Стадиоолимпико» 
впервые сошлись лицом к лицу многие чемпионы Олим­
пиады-84 и спортсмены ряда легкоатлетических держав, 
которые из-за антиолимпийских действий американских 
устроителей Игр не смогли выступить в Лос-Анджелесе. 
И в целом ряде дисциплин новенькие олимпийские меда-
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ли заокеанской чеканки сразу же подверглись безжа­
лостной «девальвации», на глазах утрачивали свой 
блеск.

Турнир «Голден гала» все поставил на свои места.
В нашем секторе олимпийский чемпион П. Кинон, 

победивший на Играх с результатом 5.75, предпочел не 
выступать, хотя я, не буду скрывать, ждал этой встречи. 
Зато снова был Т. Виньерон, получивший в Лос-Андже­
лесе «бронзу».

Французская школа прыжков с шестом — это отто­
ченная техника, широкая амплитуда движений, высокая, 
как мы говорим, летность. Виньерон, по-моему, наиболее 
яркий представитель этого направления. Но тогда в Риме 
он, кажется, превзошел самого себя.

...После 5 метров 50 сантиметров мы с Тьерри ушли 
в решительный отрыв от остальных соперников и, лиди­
руя попеременно, достигли «потолочных» высот.

Виньерон прыгнул на 5.91, обновил мировой рекорд, 
а у меня для ответа остались две попытки.

Я лежал на аккуратном газоне, метрах в двадцати от 
сектора, где фотокорреспонденты облепили Виньерона, 
Лежал лицом вниз, ощущая горячими щеками постри­
женную колкую траву, старался расслабиться, наст­
роиться на прыжок.

Стадион гудел, никак не мог успокоиться после уда­
чи француза. Рядом работала кинокамера. Оператор 
нацелил на меня объектив. Если сейчас не прыгну, то 
может получиться интересно: ликующий Виньерон и 
поверженный Бубка.

Только напрасно он сейчас изводит пленку. 
Я прыгну.

Медленно поднялся с земли. Уже ночь, жаркая рим­
ская ночь, воздух густой, так что кажется — даже лучи 
стадионных прожекторов пробивают его с трудом.

Заказал для прыжка 5.92, однако мой соперник за­
протестовал: раз вдвоем еще прыгаем, говорит, то
должны по три сантиметра прибавлять. Стало быть, 5.94.
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Согласно киваю головой: 5.94 так 5.94. При наших 
высотах принципиальной разницы нет.

Начал представлять, каким будет мой прыжок. 
Выйду на старт, чуть-чуть постою, успокоюсь, потом 
разбегусь — злой и стремительный, шест выбросит меня 
туда — вверх, а планка останется далеко внизу и даже 
не дрогнет, и когда я упаду на маты, на стадионе еще 
мгновение будет тихо, а потом трибуны охнут и по ним 
прокатится шквал.

Будет именно так, убеждал я себя, крепко сжимая 
шест.

Все. Судья поднял белый флажок. Разбег... Шест 
выстрелил меня в небо, все движения выполнил точно и 
уже в воздухе понял: есть! Есть мировой рекорд!

Когда упал на маты, стадион еще мгновение безмолв­
ствовал, словно осмысляя увиденное, а потом очнулся... 
И снова застрекотали кинокамеры. А на траве, всеми 
покинутый, сидел Виньерон.

Я был экс-рекордсменом пять минут. Он был пять 
минут рекордсменом.

Француз подошел к судьям, и на табло загорелись 
новые цифры: 5.97. Выходит, наша игра продолжается. 
Предыдущую высоту пропустил он, эту — пропускаю я. 
Твердо решил: как бы Виньерон ни прыгнул, пойду на 
шесть метров. Впервые в жизни пойду.

Но в спор с решимостью вступило разлившееся по 
телу спокойствие: все-таки я не верил, что Виньерон спо­
собен на второй подряд рекорд. Поэтому позволил себе 
вопреки неписаному правилу последить, как он будет 
прыгать. Обычно за полетами соперников не наблюдаю, 
это только вред.

Нет, весь запас сил Виньерон израсходовал, прыжки 
его на 5.97 совсем вялые.

Hy а что я? Есть ли у меня самого еще силы?
Настраивался на прыжок, стараясь не думать, на 

какой высоте установлена планка. Прыжок и прыжок — 
обычное дело. И все-таки волновался.
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...Когда снова разбежался, послал тело вверх, понял, 
как же трудно прыгать после рекорда. На миг потерял 
в воздухе ориентировку и почувствовал, что сейчас 
упаду не на маты, а мимо, на дорожку. Впился паль­
цами в фиберглас, обжег руки и, к счастью, сумел при­
землиться на краешек ямы.

Подбежал врач, осмотрел руки, смазал какими-то 
мазями. Взволнованы судьи: буду ли прыгать дальше, 
смогу ли? Буду, смогу. Во второй попытке сбиваюсь 
с разбега. А третья — хорошая, хоть и неудачная. Над 
планкой прошел впритирочку, она задрожала и полетела 
вслед вниз.

Сел на траву, вытер пот полотенцем и только теперь 
почувствовал полную меру усталости, накопившейся за 
вечер. Взяли в кольцо репортеры. А сквозь толпу, вижу, 
протискивается, усердно помогая себе локтями и колен­
ками, какой-то мужчина: жестикулирует так, как это
умеют делать только итальянцы и... зачем-то протяги­
вает мне целлофановый мешочек с орехами.

После минутного замешательства до меня доходит, 
в чем дело. Вчера был на приеме у Примо Небиоло, пре­
зидента Международной любительской легкоатлетиче­
ской федерации. Был вместе с Тамарой Быковой, а от 
итальянцев — Пьетро Меннеа и Сара Симеони. Там в 
бгре мы Тамарой съели все арахисовые орешки. Бармен 
спросил: почему только орешки? Мы объяснили: мол, 
нам, прыгунам, полезно. Действительно полезно — для 
гибкости. Бармен удивился и пообещал: если вы, сеньор 
Бубка, завтра установите мировой рекорд, вас будет 
ожидать сюрприз.

И вот теперь бармен, прорвав все кордоны, протянул 
мне пакетик с орешками, говорил что-то веселое, улы­
бался.

...Домой, наконец-то снова домой!
Ту-154 ложится в крутой предпосадочный вираж. 

Прозрачные блюдца иллюминаторов ловят солнечные
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лучи — они прошивают салон насквозь» Внизу — рыжие 
шапки терриконов, копры угольных шахт, частокол за­
водских труб. Кому как, а мне индустриальный донец­
кий пейзаж по душе. Есть в нем какое-то неповторимое 
величие, основательность, надежность.

Встречает меня все семейство Петровых. Две очаро­
вательные хохотушки — Наташа и Леночка, и без того 
смуглокожие, за лето так загорели, что не узнать. Обе 
родились и как-то незаметно выросли на глазах, и мы 
с Васей относимся к ним как к младшим сестренкам.

Пока едем в машине, я рассказываю подробности 
римского поединка с Виньероном. Представительницы 
слабого пола ахают, переживают — особенно Галина 
Алексеевна.

Потом Петров деловито сообщает: «Прыгаем после­
завтра». Признаться, прилива энтузиазма от этих слов 
я не испытал.

Сезон-84, в сущности, для меня уже позади, 15 стар­
тов, один ответственнее другого. Куда уж больше? 
Двенадцать раз покушался на мировые достижения — 
в зале или на воздухе. Семь попыток были удачными. 
К личному рекорду прибавили 22 сантиметра, к миро­
вому — 11. Только проигрыш «Дружбы» подобен лож­
ке дегтя... Но тут уж ничего не попишешь — сам ви­
новат.

— Я готов, Виталий Афанасьевич, — вслух говорю 
Петрову. — Послезавтра так послезавтра.

Существовало несколько достойных внимания при­
чин, по которым я считал себя обязанным, несмотря ни 
на .что, выступить на чемпионате СССР.

Ну, во-первых, чемпионат страны есть чемпионат 
страны, и жаль, что, оказываясь подчас где-то на задвор­
ках спортивного календаря, он не собирает всех силь­
нейших. В шесте, например, выиграть всесоюзное пер­
венство ничуть не легче, чем европейский, а то и миро­
вой чемпионат.

Во-вторых, турнир проводился в Донецке, и земляки
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имели куда больше прав на меня, чем поклонники лег­
кой атлетики в Лондоне, Париже или Риме, волею судеб 
видевшие в минувшем сезоне мои лучшие прыжки.

Была, наконец, и третья, совсем уж личного свой­
ства причина, в силу которой нужно было выступать, 
и выступать хорошо.

Буквально за день до состязаний в донецком Дворце 
торжественных событий появилось заявление, под кото­
рым стояли две подписи — Лилина и моя.

C Лилей Тютюник (теперь она носит мою фамилию) 
познакомился на стадионе «Локомотив», где она, мастер 
спорта по художественной гимнастике, работает трене­
ром ДЮСШ. Мои таинственные исчезновения (свида­
ния) на первых порах серьезно озадачили Петровых. 
Был спортсмен как спортсмен, поклонялся шесту как 
божеству — и на тебе, загулял... Пришлось открыться, 
успокоить их, познакомить с Лилей. Теперь могу точ­
но сказать: влюбленному человеку легче спорить с вы­
сотой.

...Итак, обновленный к чемпионату донецкий стадион 
«Локомотив». Знакомый сектор у Северной трибуны, где 
столько пота на тренировках пролито. Трибуна запол­
нена почти до отказа, как на футболе. Тысяч десять-две­
надцать народу, не меньше. Шестовикам, по-моему, во­
обще грех жаловаться на невнимание публики. На лю­
бых соревнованиях чем выше поднимается планка, тем 
«гуще» становится в районе сектора.

Страшно волнуюсь. Пожалуй, как никогда. Почти до 
озноба. Оказывается, от волнения можно замерзнуть 
даже в теплый день. Зимой за океаном видел аршинный 
заголовок в газете: «Бубка — человек без нервов!» Если 
бы так...

Сильнейших в секторе нет. Ни Волкова, ни Круп­
ского, ни Полякова. Я уже говорил, что в принципе 
соревнуюсь прежде всего с высотой, не слишком реаги­
руя на соперников. И все-таки конкуренция есть конку­
ренция, она создает необходимый боевой настрой, а это,
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в свою очередь, помогает снять излишнее нервное напря­
жение.

Никто на стадионе, кроме, разумеется, тренера, не 
знает, что выступать собираюсь без своего привычного 
оружия. Случился казус: летел из Рима, и «боевые» 
шесты застряли на полпути в Москве. Лежат где-нибудь 
спокойненько в багажном отделении Шереметьевского 
аэропорта, понапрасну загромождая проход.

Через несколько дней по тому же маршруту из Ита­
лии проследует брат. Он доставит «пропажу» в Донецк. 
Но прыгать-то мне сегодня. И лежащий сейчас возле 
дорожки красно-сине-белый, похожий на гигантский 
карандаш чехол, на котором начертана моя фамилия, не 
более чем камуфляж. Потому что внутри — тренировоч­
ные, меньшей, чем нужно, жесткости шесты, на скорую 
руку подобранные Петровым.

Ладно, никого это не волнует, и меня не должно осо­
бенно беспокоить. Все равно начну соревноваться с 5.60. 
Наверное, высоковато, но не начинать же с 5.50 — просто 
боюсь этой загадочной высоты, не чувствую ее, хоть 
плачь. А 5.60 — совсем другое дело. По нынешним вре­
менам это норматив мастера спорта международного 
класса.

Справляюсь с начальной высотой без проблем. 
Сажусь отдыхать, краем глаза слежу, что происходит 
в секторе: болею за Шквиру. Аркадий сегодня, похоже, 
в ударе. Берет с третьей попытки все те же 5.60, делит 
«бронзу» чемпионата с иркутянином Павлом Богатыре­
вым и становится четвертым в нашей группе «между­
народником». Молодец, Аркаша! Столько лет шел к 
цели, временами казавшейся недостижимой, и все-таки 
своего добился.

На пять сантиметров больше просит поставить 18-лет- 
иий Родион Гатаулин из Ташкента. К этому парию 
нужно присмотреться: он нацелился на трехлетней дав­
ности юниорский мировой рекорд Виньерона (5.61), 
И четко, что называется, без вопросов берет свои 5.65.
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■ Hy а я пойду сразу на 5.80, когда в секторе, видимо* 
уже никого не останется.

Мы, шестовики, делаем свое дело неспешно, сорев­
нуемся подолгу. Это как многосерийный фильм с завяз­
кой, развитием действия, кульминацией и развяз­
кой. Если ты объективно сильнее соперников, то на твою 
долю останется только кульминация и развязка. До 
этого сюжет раскручивается без тебя, и необходимо 
лишь одно: не перегореть в томительном ожидании.

...Снова стою на старте. Погожий сентябрьский ве­
чер как-то незаметно набросил на стадион свое фиоле­
тово-черное покрывало. Бегуны и метатели, как водится, 
уже закончили выступления, уложившись в отведенный 
временной регламент. Я остался один.

Где-то там, на трибуне, Лиля. Еще не знаю, что мама 
тоже здесь, на стадионе, приехала из Ворошиловграда, 
чтобы не по телевизору, а воочию увидеть — первый раз 
в жизни, — как побеждает высоту ее сын.

Возле дорожки разбега стоит Шквира с обрывком 
бинта. Кусочек белой марли лучше любого флюгера 
подсказывает силу и направление малейшего дуновения 
ветерка. C шестом наперевес начинаю разбег, наращи­
вая скорость. И вдруг...

Уже возле самого «корыта» (так мы называем ящик 
упора) меня настигает крик нетерпеливого болельщика, 
воспитанного скорее всего на футбольно-боксерских зре­
лищах: «Серега-а-а, дава-а-а-ай!»

Лежу на матах, планка — рядом. «Человек без нер­
вов». Какая чушь! Успокаиваю себя: есть ведь еще две 
попытки. Что такое 5.80? Пройденный этап.

Опять начинаю разбег, но чувствую, что не попаду 
в место отталкивания. Сворачиваю с дорожки к сосед­
ней яме для «чистых» высотников. Бросаю шест на маты. 
Ложусь лицом вниз. Сейчас соберусь, сейчас... «Человек 
без нервов». Смешно.

Все-таки высота покоряется. Хоть своих не подвел, 
стал чемпионом страны. Забыв об усталости, вхожу
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в раж: заказываю 5.95 — на сантиметр выше мирового 
рекорда, установленного несколько дней назад в Риме.

Кстати, если прыгну, могу стать обладателем еще 
одного достижения. Еще никому из легкоатлетов не уда­
валось пять раз за сезон бить мировые рекорды в одной 
дисциплине.

Тщательно вымеряется высота, невиданная до сих 
пор для наших стадионов. Мне уже ничто не мешает. 
Кроме... шеста. Он все-таки мягковат для таких полетов. 
Хотя два прыжка из трех получаются почти безупреч­
ными, но планка все-таки падает.

Вот все и кончилось, и я вдруг понимаю, как же хочу 
пить. Кажется, все бы отдал за глоток обыкновенной 
воды из-под крана. Но попробуй доберись до него, если 
несметная толпа мальчишек выстроилась в очередь за 
автографом...

Потом церемония награждения. Счастливый, сошел 
с пьедестала и вижу: мама робко стоит в стадионном 
тоннеле. В руках держит капроновую сумку. Взял ее — 
тяжелая.

— Сынок, — говорит мама, — я тут тебе арбуз из 
дома привезла. Подумала: пить-то, наверное, захочется 
после этих прыжков.

Разрезать арбуз прямо на стадионе я все-таки по­
стеснялся. Мы съели его все вместе в квартире Пет­
ровых.



13 ИЮЛЯ 1985 ГОДА
(Хроника того дня)

...Времени едва хватило на то, чтобы раз­
меститься в гостинице, принять душ, переку­
сить. И — на стадион.

Соревнуемся мы сегодня на небольшом, 
уютном стадиончике, который носит имя Жана 
Буэна — знаменитого французского стайера, 
серебряного призера Олимпиады 1912 года 
в Стокгольме в беге на 5000 метров, погиб­
шего в первую мировую войну.

Начало соревнований у шестовиков в 15.00. 
В стартовом протоколе двенадцать фамилий. 
Легко нахожу знакомые: американец Билл
Олсон, восходящая звезда Франции Филипп 
Колле, наш Саша Крупский. А где Виньерон? 
Где Кинон?

Ах, вот они! Не в секторе, правда, а на 
трибуне. Сидят рядом, о чем-то рассуждают, 
кажется, спорят. Понятно: решили дружно
этот старт пропустить. Берегут силы для 
Ниццы, где мы уже непременно встретимся 
через три дня. Но если они рассчитывают, что 
я здесь измотаю себя прыжками, то они за­
блуждаются. Сегодня этого не будет ни при 
каких обстоятельствах.

На разминке, чтобы почувствовать незна­
комый сектор, делаю пробный прыжок на вы­
соте 5.50. Сбиваю, как обычно, планку и зачех­
ляю шест. Можете спросить: что значит это
«как обычно»? Привычка у меня такая: нароч-
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но убрать планку рукой в пробном прыжке. 
Нечто вроде приметы: пусть лучше сейчас
упадет, чем потом, в зачетной попытке.

Сегодня я твердо решил: как бы высоко ни 
прыгнули соперники, начну соревноваться 
с той высоты, которая для них окажется по­
следней. Установят мировой рекорд? Значит, 
начну с мирового рекорда.

Рискованно, конечно, но об ЭТОЙ высоте 
невозможно мечтать, добровольно лишая себя 
права на риск. К тому же он вполне обосно­
ван. На всякий случай подхожу к Сергею 
Павловичу Сидоренко, руководителю нашей 
делегации в этой поездке: так, мол, и так, воз­
ражений не будет? Он отвечает с улыбкой: 
«И не думаю сковывать инициативу чемпиону 
мира. Делай, как задумал. Считай, что высту­
паешь сегодня с произвольной программой».

Говорят, что хуже нет, чем ждать и дого­
нять. Насчет догонять — согласен. А вот 
ждать...

Для нас, шестовиков, это нормальное, при­
вычное состояние. На чемпионате мира в 
Хельсинки пришлось провести в секторе во­
семь часов подряд, а для победы хватило 
всего шести прыжков. Сегодня, конечно, 
такого не предвидится, но все равно времени 
более чем достаточно.

Нужно как следует размяться. Подгото­
вить каждую мышцу, каждую связку к ра­
боте. Где-то читал, что для совершения одного 
шага, самого обычного шага — по тротуару, 
лестничному маршу или лесной тропинке — 
включаются в работу 104 мышцы.

Солнце уже печет не так, как в полдень, 
но духота все равно донимает. Ничего. К жаре 
можно привыкнуть. К чему никогда не при­



терпишься в секторе, так это к дождю и 
ветру. Мокрый шест — слишком плохая опора.

Нет, так дело дальше не пойдет. Опять я 
о шесте. Необходимо срочно, сейчас же дать 
мыслям другой ход. А вот и сама судьба по­
сылает мне человека, встреча с которым в этом 
поможет.

Крепкое рукопожатие Мишеля Жази. 
Выдающийся французский легкоатлет блистал 
на беговых дорожках, когда меня еще на све­
те не было. А познакомились мы в прошлом 
году в Монако, куда я вместе с Петровым 
ездил по приглашению федерации спортивных 
журналистов Франции, организовавшей бла­
готворительный вечер, весь сбор от которого 
предназначался для детских приютов и домов 
инвалидов. Точнее, даже не вечер, а «ночь 
спорта в Монте-Карло», как назвали ее га­
зеты.

Были Мишель Жази, Ульрика Мейфарт, 
сборная Франции по футболу во главе с Ми­
шелем Идальго, конечно, французские шесто­
вики... Ждали из США Карла Льюиса. 
Напрасно. Потому что благотворительность и 
Льюис, зарабатывающий в год по миллиону 
долларов, — понятия абсолютно несовмести­
мые. Четырехкратный олимпийский чемпион 
Лос-Анджелеса известен не только делячест­
вом, но и экстравагантностью: он командиро­
вал вместо себя в Монте-Карло отца, 53-лет­
него Джима Льюиса. А сам почтил участни­
ков встречи телефонным звонком из Чикаго.

Мы по очереди выходили на сцену, расска­
зывали о себе, отвечали на вопросы ведуще­
го. Все это сопровождалось показом специ­
ально подобранных кадров кинохроники, где 
каждый из атлетов переживал свои звездные
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мгновения. Под аплодисменты зала шла на 
экране наша римская баталия с Виньероном, 
когда в течение нескольких минут дважды 
рушился мировой рекорд и последнее слово 
было все-таки за мной.

...Пора глянуть, что сегодня в секторе про­
исходит. Похоже, дела идут к развязке. Олсон 
выходит на старт: у него последняя попытка 
на высоте 5.70. Разбегается и... под сочувст­
венный вздох трибун падает на поролон вместе 
с планкой. Честно говоря, это можно было 
предвидеть. Олсон в каком-то смысле шесто­
вик уникальный, возможно, единственный 
в своем роде: летом на стадионе он прыгает 
намного слабее, чем зимой, под крышей. Сами 
американцы называют его «человеком залов». 
В чем тут дело, судить не берусь. Может, 
Билла устраивает, что зимой конкуренция все 
же поменьше и побеждать проще, может, 
существуют какие-то другие причины, напри­
мер, коммерческого толка. Но факт остается 
фактом: летом Олсон совсем не страшен.

Крупский взял «свои» 5.70. C первой по­
пытки. Но по тому, с каким трудом они ему 
дались, видно, что выше ему сегодня не прыг­
нуть. Кстати, Саша тоже своеобразный спортс­
мен. Не ошибусь, если назову его одним из 
самых стабильных шестовиков в мире. Ирку­
тянин почти никогда не получает «баранок».

Сегодня он по попыткам выигрывает 
у Колле. Стадион горячо болеет за соотечест­
венника, скандирует его имя. Такая под­
держка, конечно, имеет значение. Только при 
одном обязательном условии: если у спортс­
мена, кроме желания, остались еще и силы. 
У молодого француза, увы, их уже нет.

(Окончание следует)



СЕЗОН НЕСПОКОЙНОГО СОЛНЦА

Сразу после свадьбы мы с Лилей уехали в Сочи, 
вдогонку за летом. Собирались на месяц. Но ровно че­
рез две недели — звонок из Донецка, подкрепленный 
часом позже срочной телеграммой: «Возвращайтесь как 
можно быстрее».

Нет-нет, ничего особенного не приключилось. Сорев­
нований никаких не предвиделось. Мне предстояло, ока­
зывается, сниматься в кино.

Приближался 1985 год, объявленный ООН Годом 
молодежи, и американская телевизионная компания 
«Дик Янг продакшнз» по заказу этой международной 
организации работала над фильмом о проблемах моло­
дежи мира, избрав одним из героев спортсмена — меня. 
Сроки съемок в Донецке согласованы, изменить, пере­
нести уже ничего нельзя. Пришлось нам с Лилей до­
срочно упаковывать чемодан.

Замысел создателей фильма был интересный. Благо­
родные идеи дружбы и солидарности должны были 
объединить на экране юношей и девушек разных госу­
дарств. Дик Янг являлся одновременно продюсером, 
режиссером и оператором, его молодой ассистент — 
Билл Макенлли.

Невысокий, подвижный Янг свое дело знал хорошо. 
В поисках интересного ракурса он карабкался с тяже­
лой кинокамерой в руках на осветительную башню ста­
диона, со змеиной проворностью заползал под сетку 
батута, проседавшую почти до земли от моих прыжков 
и пируэтов, с профессиональным бесстрашием ложился 
на маты в прыжковой яме, и я падал рядом с ним, взяв 
высоту.

Мне тоже крепко досталось за те дни, что ходил 
в «кинозвездах». Однажды пришлось прыгать с шестом 
пять часов без перерыва! Порой съемка превращалась 
в тренировочное занятие с очень солидными нагрузками,
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которые «дозировал» по собственному усмотрению Янг, 
и при этом был беспощаден. То, что именуется «бреме­
нем славы», обрело для меня в те дни совсем не иноска­
зательный смысл.

Гостей, разумеется, интересовали не только трени­
ровки. Они много снимали дома, на улицах города. 
И искренне сожалели, что не будет на пленке нашей 
с Лилей свадьбы, дату которой с планами «Дик Янг 
продакшнз», конечно же, никто не согласовывал.

Пришлось хоть как-то восполнить этот пробел дру­
жеской вечеринкой, прошедшей под веселый смех друзей 
и стрекот кинокамеры.

— У нас в Америке просто немыслимы такие сердеч­
ные отношения между людьми, которые только что по­
знакомились,— признался Янг. — Не представляю, что­
бы мой соотечественник Карл Льюис, кичащийся своим 
«величием» на каждом шагу, пригласил нас за свой стол 
вот так, запросто. Вы, русские, словно из другого теста. 
Ваша открытость и доброта поразительны.

Когда гости уехали, я рассчитывал наконец зачех­
лить шест, на какое-то время спрятать его подальше. 
Такое желание приходит всегда, когда здорово устаешь, 
когда выматываешься до предела.

Начать новый тренировочный штурм мы с Виталием 
Афанасьевичем решили только в декабре, а зимой 
1985 года вообще не выступать. Взять тайм-аут.

Жизнь, однако, внесла существенные коррективы 
в задуманное. Грядущий январь был месяцем Первых 
Всемирных легкоатлетических игр, которые готовился 
принять Париж. Руководители управления легкой атле­
тики Спорткомитета СССР предложили мне там высту­
пить. Подчеркиваю: предложили, но не настаивали, по­
тому что были посвящены в мои первоначальные планы 
и относились к ним с пониманием.

Пришлось гораздо раньше, чем намечали, снова 
взяться за шест. Петров предложил щадящий режим: 
обойтись без закладки фундамента — общефизической
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подготовки, выступать на старой базе, а начать сразу со 
специальных упражнений.

Старой базы хватило ровно на месяц — потом насту­
пил затяжной и тяжелый спад. Так был плох, что в пред­
новогоднем «семейном турнире» получил нулевую 
оценку. Петров реагировал на это спокойно, без эмоций, 
я же страшно злился. Через несколько дней, 5 января, 
попробовал «отыграться» на розыгрыше зимнего Кубка 
Донецкой области. Со скрипом все-таки взял 5.70. Это 
уже кое-что.

— Не страдай понапрасну, — говорил тренер, — сей­
час на большее никто не способен. Все в трудном поло­
жении.

Утверждать так у него, конечно, основания были. 
Ибо никогда еще сильнейшие легкоатлеты не открывали 
сезон так рано, как зимой 85-го. Всемирные игры в зале 
парижского района Берси в этом смысле несли на себе 
печать эксперимента, пробы. Хотя вряд ли это обстоя­
тельство настраивало на слишком уж благодушный лад 
атлетов из десятков стран.

Накануне старта крупнейшая французская спортив­
ная газета «Экип» опубликовала перекрестное интервью 
со мной и Виньероном, задав нам несколько одинаковых 
вопросов. Получилось нечто вроде словесной «дуэли», 
предварившей нашу очередную дуэль в секторе.

«Экип»: Как вы оцениваете своего соперника? Что 
больше всего впечатляет в нем и что... разочаровывает?

Бубка: Виньерон — один из лучших шестовиков мира. 
Это он доказывает в течение нескольких лет. Вместе 
с тем, терпя неудачи, он всякий раз находит силы возоб­
новить борьбу и снова идти на штурм рекордов. Это 
свидетельствует о силе характера. Что касается отрица­
тельных качеств, то здесь следует говорить о неста­
бильности его результатов.

Виньерон: Больше всего в Бубке меня впечатляет 
мощь, порой просто исключительная. Затем — его бой­
цовские качества, постоянство в соревнованиях. Отрица­
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тельное качество: этот юноша мне кажется слишком 
замкнутым, что в нашем маленьком мире шестовиков 
сразу бросается в глаза. Это немного разочаровывает.

«Экип»: Кем вы считаете своего соперника: рекорд­
сменом, способным блеснуть высоким результатом в ка­
ком-то одном турнире, или чемпионом, умеющим ста­
бильно соревноваться все время?

Бубка: Я склоняюсь к тому, что Виньерон принадле­
жит всего-таки к категории рекордсменов. Он продемон­
стрировал это наиболее ярко в конце прошлогоднего 
сезона в Риме, когда отнял у меня, правда, только на 
несколько минут, мировой рекорд. Его умение бороться 
за победу с полной концентрацией сил — признак атлета 
высшего класса.

Виньерон: Бубка — двойная звезда. Он и чемпион, 
и рекордсмен. Его великолепные достижения общеиз­
вестны. Правда, его победа в 1983 году на чемпионате 
мира в Хельсинки была настолько сенсационной, что ему 
еше предстоит утверждать свой престиж в состязаниях 
подобного уровня, где очень многое решает психологиче­
ская устойчивость.

«Экип»: Что вы думаете об Олимпиаде-84 без совет­
ских атлетов? Каково ее значение?

Бубка: Приходится сожалеть, что результаты Олим­
пийских игр в Лос-Анджелесе не были достойными 
состязаний такого ранга. Без участия многих сильней­
ших атлетов олимпийские медали попросту девальвиро­
вались. Нам удалось в течение сезона превзойти — и по­
рой значительно — многие достижения чемпионов Лос- 
Анджелеса. Это, пожалуй, и есть ответ на вопрос.

Виньерон: Кто знает, каким бы был финал Олим­
пиады у шестовиков, если бы участвовали советские 
прыгуны... Бубка был бы фаворитом — это уж точно, 
однако никто, в том числе и он, не застрахован от не­
удач. Во всяком случае, историю не переделаешь, и лич­
но для меня бронзовая медаль Олимпиады в Лос-Анд­
желесе полноценна, как и любая другая награда.
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«Экип»: Кто первым преодолеет 6-метровую высоту 
в прыжках с шестом, и когда это может случиться?

Бубка: Трудно сказать. Чтобы достичь такой высоты, 
нужно воспользоваться идеальным совпадением множе­
ства факторов, иногда непредсказуемых. Пожалуй, мож­
но сделать только такой прогноз: судя по сегодняшним 
результатам, по существующему раскладу сил, это бу­
дет почти наверняка либо советский, либо французский 
шестовик, но кто именно — гадать не берусь.

Виньерон: Вряд ли кто-то сумеет точно ответить на 
этот вопрос. Среди реальных претендентов на покорение 
6-метровой высоты вижу Бубку, Кинона, себя. Скажу 
только, что советские спортсмены, не выступавшие на 
Олимпиаде, наверняка приложат все силы, чтобы тут 
быть первыми.

«Экип»: Кто будет вашим главным соперником в бли­
жайшие годы и почему?

Бубка: Думаю, борьбу за первенство по силам вести 
атлетам только двух стран: Франции и Советского Сою­
за. Другие школы — в частности, американская, поль­
ская— отстали, хотя их возрождение всегда возможно.

Виньерон: Мой главный соперник — я сам. Важно 
уметь сражаться против самого себя, чтобы подняться 
выше. Это не ново, однако мне по-прежнему не всегда 
удается в соревнованиях «взорваться», выложиться до 
конца. Так, как это получается у основных конкурен­
тов— Бубки и Кинона.

«Экип»: Как вы подготовились к старту в Берси?
Бубка: Моя подготовка проходила по плану, рассчи­

танному на лето. Поэтому Берси рассматриваю лишь 
как промежуточный этап, контрольный, как проверку 
сил. К тому же по дороге в Париж я простудился и 
чувствую себя очень неважно.

Виньерон: Эти Всемирные игры как никогда рано 
открывают сезон, и моя спортивная форма сейчас со­
ставляет не более 75 процентов от оптимальной на дан­
ное время.
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«Экнп»: Какие соревнования этой зимы для вас важ­
нее: игры в Берси или чемпионат Европы в Афинах?

Бубка: Полагаю, что все-таки чемпионат в Афинах. 
По крайней мере у меня еще есть время нормально 
к нему подготовиться. Теперь же, перед Берси, я еще ни 
разу не стартовал, если не считать небольшой турнир 
без какой-либо конкуренции в Донецке 5 января. В об­
щем, Всемирные легкоатлетические игры — мой дебют 
в наступившем году.

Виньерон: Несомненно, что чемпионат Европы важ­
нее. В Берси, я этого не скрываю, собираюсь выступить 
только ради французской публики, поблагодарить ее за 
традиционное внимание к шестовикам. Поэтому если я 
проиграю, то хочу, чтобы все знали, что сейчас нахожусь 
в стадии «притирки», и не делали далеко идущих вы­
водов.

«Экип»: C какой высоты вы начнете и до какой 
надеетесь дойти?

Бубка: Поскольку я приболел, думаю начать доста­
точно низко — 5.40 — 5.50. Остальное будет зависеть от 
самочувствия.

Виньерон: Пока не знаю, поскольку буду ориенти­
роваться по тактике, которую изберут соперники. Это 
решается только на месте, только в секторе. В конце 
концов 5.70 — 5.75 я должен достичь, но за большее не 
ручаюсь».

Когда спортсмен жалуется газетчику на свои хвори, 
то его легко упрекнуть в желании либо наперед оправ­
даться за возможное поражение, либо в стремлении 
усыпить бдительность соперников. К подобным уловкам 
мьт действительно подчас прибегаем. Но тогда, перед 
Всемирными играми, я был абсолютно искренен, 
жалуясь на болезнь.

Жесточайший грипп настиг меня еще в Москве. 
И немудрено: когда уезжал из Донецка, там дождик
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Не ошибиться бы с разбегом.



Прыжок.



Усталость.

Вместе с Геннадием Авдеенко.



Петров и его «команда».

Между братьями секре- ► 
тов нет.





Лужники. Игры доброй воли.



Есть рекорд!



Все «полеты» начина­
ются на земле.





Гимнастика прыж кам  подспорье.



Отдых —  тоже тренировка.



На лесной трассе.



Высоковато...



На приступ!





C шестом можно забраться куда угодно!



(в январе у нас такое бывает) вовсю поливал, а столица 
встретила свирепым 25-градусным морозом!

Капризы погоды обошлись мне дорого. Нос, горло, 
бронхи — все словно пробками было заложено. Жар 
донимает, температура под сорок... В гостиничном лифте 
так худо стало, что на несколько секунд сознание поте­
рял. Незнакомые попутчики вывели из кабины, кто-то за 
нашатырем побежал...

В Париж прилетели вечером 15 января. Врач сбор­
ной команды Олег Николаевич Ипатенко распорядился 
изолировать меня, как «разносчика инфекции», в отдель­
ном номере. Горло смазывал по десять раз на день, 
грудь и спину обклеил перцовым лейкопластырем и 
вслух сокрушался, что не может прибегнуть к сильно- 
действующим антибиотикам, поскольку они пагубно воз­
действуют на мышцы. А я ведь все-таки не лечиться 
в Париж приехал — прыгать.

Желание выступать обязательно, несмотря ни на 
что, обострялось присутствием в команде старшего 
брата. Я хорошо представлял, как тяжело будет Васе 
сражаться в одиночку с французскими шестовиками, 
которые в родных стенах, что бы там ни говорил Винье- 
рон, наверняка уступать без боя не собирались.

За час до начала соревнований 19 января еще раз 
измерил температуру. Ничего утешительного: 38.5.

Сами соревнования запомнились плохо. Подбирал 
разбег, разгонялся, прыгал — все как в тумане. Один из 
корреспондентов вручил мне на следующий день итого­
вый протокол состязаний шестовиков, извлеченный из 
недр компьютерной техники фирмы «Сейко». Нежно- 
салатного цвета листок сохранился, и, глядя на «крес­
тики-нолики» против фамилий спортсменов, обозначаю­
щие покоренные и невзятые высоты, теперь восстанавли­
ваю как по шпаргалке подробности «битвы при Берси».

...В паре с Виньероном французы заявили своего 
ветерана — 30-летнего Патрика Абаду. Они затеяли про­
тив нас с Васей тактическую игру — на опережение.
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Брат начал со скромных 5.30, я с 5.40, а оба хозяина 
соревновании взяли по 5.50 и вышли сразу вперед.

Для Абады, впрочем, на этом все и закончилось: он 
несколько переоценил свои возможности, заказал 5.65 и 
после трех неудачных прыжков покинул сектор.

Василий еще раз проверил себя на высоте 5.50, а по­
том мы вместе взяли еще по 5.60 — он с первой, а я 
только с третьей попытки. Тяжело, очень тяжело сорев­
новаться в таком «разобранном» состоянии. Каких-то 
сорок метров разбега казались бесконечно длинными.

Виньерону в тот вечер поначалу просто везло: план­
ку на высоте 5.70 он задел, но успел, находясь в воз­
духе, придержать ее рукой (правилами такой трюк не 
оговорен никак), и она, подрожав, осталась на стойках. 
Мы с Васей, сделав по одной неудачной попытке на этом 
же рубеже, перенесли оставшиеся прыжки на следую­
щую высоту — 5.75. Ничего не поделаешь: когда про­
игрываешь, приходится рисковать.

Тут брат сошел, хоть и прыгал очень неплохо, а мне 
5.75 покорились сразу и на удивление легко. Теперь уже 
Виньерон оказался в роли догоняющего. Он поставил 
5.80, а я решил: будь что будет, но эту высоту пропущу.

И ничего не было — француз трижды сбил планку.
Так и стояли на пьедестале: я — на первой ступеньке, 

Виньерон — на второй, Вася — на третьей.

Все хорошо, что хорошо кончается. Только так следо­
вало оценивать случившееся в зале Берси. Петров скло­
нялся к тому, чтобы судьбу больше не искушать и до 
конца зимы дать мне «вольную» от соревнований. Руко­
водители сборной поначалу вроде бы с ним согласились, 
но потом передумали. И я поехал в Афины.

Думал, если честно признаться, что победить на чем­
пионате Европы особого труда не составит, поскольку и 
физическое состояние, и настроение были уже совсем не 
те, что месяц назад. Форму набрал хорошую. Вернулось
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привычное ощущение жажды борьбы с высотой. На тре­
нировках впритирочку, лишь слегка касаясь, проходил 
над резинкой на высоте 5.90. Опыт подсказывал: рубеж, 
к которому пристрелялся удачно в тренировочных прыж­
ках, должен покориться в ближайшем старте.

Но вопреки ожиданиям все сложилось непросто.
Поскольку по регламенту зимних турниров квалифи­

кационный отбор не проводится, а силы участников 
слишком уж неравны, то дело затянулось на восемь 
часов. В конце концов мне удалось лишь по меньшему 
числу затраченных попыток опередить Сашу Крупского 
на высоте 5.70, оказавшейся победной. Болгарин Тарев 
и Бубка-старший взяли по 5.60, однако Васе на сей раз 
места на пьедестале не хватило: уступил он сопернику 
по попыткам.

А что Виньерон, объявивший, как помните, афинский 
чемпионат своим основным зимним стартом? Француз­
ский шестовик за неделю до этого, как сообщала печать, 
первенствовал в чемпионате своей страны с высоким для 
зимы результатом 5.75.

Раз на раз не приходится, в Афинах Тьерри стал 
жертвой некоторой самонадеянности: заказал для на­
чала больше всех — 5.60 и получил ноль. Бывает.

Если бы чемпионаты, турниры, матчевые встречи, 
в которых нам приходится участвовать, оставляли после 
себя только цифры достигнутых результатов, то дело, 
которому мы посвящаем лучшие годы жизни, утратило 
бы половину своей притягательности и даже, если 
хотите, половину смысла.

Для нас, советских атлетов, это не так. Потому что 
где бы ты ни выступал, всегда ощущаешь себя частицей 
великой страны, ее полномочным представителем. И это 
замечательное чувство как-то по-особому неожиданно 
довелось испытать именно после афинского чемпионата 
Европы в марте 1985 года.
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Скоротечный, всего на два дня, турнир, промелькнул 
как миг. Однако группа советских легкоатлетов, в кото­
рой я оказался вместе с Натальей Лисовской, Галиной 
Чистяковой, Сергеем Лаевским, Александром Евгенье- 
вым, другими нашими известными мастерами, возвраща­
лась домой не сразу.

Мы остались на земле Древней Эллады еще на не­
сколько дней по просьбе руководства Коммунистической 
партии Греции. Остались не досужими экскурсантами, 
бродящими толпами и в одиночку по священным разва­
линам афинского Парфенона, а «красными агитаторами», 
как дружески окрестили нас греческие товарищи.

Пирей, Салоники, остров Крит... Мы разъехались по 
стране для встреч с рабочими, крестьянами, студенче­
ской молодежью. Выступали на митингах, организован­
ных коммунистами в преддверии муниципальных выбо­
ров, участвовали в дискуссиях, отвечали на вопросы.

Но было и другое. Подчас диву давались, когда 
сталкивались с нарочито искаженными, навязанными 
западными средствами информации представлениями 
о нашей стране, нашем образе жизни. Помню, как на 
металлургическом предприятии в Салониках мне задали 
вопрос, смысл которого как-то не сразу и дошел до 
сознания. Грек-переводчик терпеливо повторил довольно 
длинную фразу еще раз:

— Пользуется ли в Советском Союзе чемпион мира 
скидкой при оплате аренды стадиона, на котором 
тренируется, и во что ему обходится содержание 
тренера?

Я ответил, естественно, что советская система физи­
ческого воспитания практически не делает разницы 
между чемпионом мира и миллионами рядовых физ­
культурников, что стадионы, бассейны, спортивные залы, 
манежи, корты государство предоставляет нам бесплат­
но, оплачивая и труд наших спортивных наставников. 
Судя по реакции слушателей, по недоверию, которое 
читалось на многих лицах, эти простые и очевидные ис­
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тины превращались в открытия для людей, живущих в 
отличном от нашего мире.

Вспоминаю, как в Монте-Карло, столице княжества 
Монако, нам с Петровым показывали только что от­
строенный стадион. Сопровождавший гид не скупился 
на восторженные эпитеты и превосходные степени: 
«уникальный», «лучший в Европе», «стадион будущего».

Стадион действительно на загляденье — что правда, 
то правда. По форме похож на гигантских размеров ста­
кан, лозко поставленный на земельном пятачке, отвое­
ванном с колоссальным трудом у моря. Внутри «стакана» 
на разных этажах оказались упрятанными велотрек, тен­
нисные корты, игровые залы, сауны, даже магазины. 
А верхний ярус занимает футбольный «стадион в ста­
дионе» с трибунами на 25 тысяч зрителей.

Нам даже любезно предложили сыграть здесь в фут­
бол в одной команде с самим наследным принцем 
Монако Альбертом. 28-летний наследник престола 
в трусах и майке носился по изумрудному газону, как 
мальчишка, и, надо отдать ему должное, демонстрировал 
неплохой дриблинг и удары по воротам. Правда, защит­
ники противоборствующей команды обходились с ним 
предельно бережно.

Наконец наигрался вдоволь принц со свитой — и 
опустела арена. Замер чудо-стадион. Он ведь на тех, 
кого мы привычно зовем рядовыми физкультурниками, 
совсем не рассчитан. Голубая кровь плюс солидный счет 
в банке — единственно приемлемая здесь арендная 
плата.

C подобным явлением пришлось столкнуться еще раз 
на другом конце земли, в Стране восходящего солнца. 
Осенью 1985 года после матчевой встречи легкоатлетов 
СССР, США и Японии нашу и американскую команды, 
продолжавших подготовку к соревнованиям на Кубок 
мира, поселили на несколько дней в аэробическом 
центре близ Токио.

Уютные коттеджи в тихой бамбуковой роще, акку-
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ратно расчерченной терренкурами опилочных дорожек 
для оздоровительного бега и ходьбы, тренажеры на лю­
бой вкус, бассейн, корты, кафе, кинозал... Не беда, если 
с вами только цивильный костюм: спортивную форму,
обувь, инвентарь можно взять напрокат. Словом, спор­
тивный рай<

Но опять же — рай для избранных.
Посудите сами. Чтобы зарезервировать за собой 

право в течение года в любое время наезжать сюда, 
необходимо внести гарантийную сумму, равную годовой 
заработной плате квалифицированного рабочего. Впро­
чем, необязательно становиться завсегдатаем центра — 
только тогда придется выкладывать за разовое пребы­
вание здесь по 250—300 долларов в день.

И неудивительно, что мы были вообще первыми 
спортсменами, оказавшимися в аэробическом центре. 
Причем заподозрить в альтруизме, бескорыстии его 
хозяев довольно сложно: звезды мирового спорта — 
разве плохая реклама?

Когда-то спортивные сезоны, следующие сразу за 
олимпийскими, считались годами «спокойного солнца». 
Слыли они привычно проходными, ничем не примеча­
тельными.

Сезон-85, по-моему, подверг решительному пересмотру 
традиционные представления о главных и второстепен­
ных сезонах. В легкой атлетике это уж точно. Нужны 
доказательства? Ими стали более двадцати поправок, 
внесенных в таблицу мировых рекордов. Отличились 
копьеметательница из ГДР Петра Фельке, ее соотечест­
венник толкатель ядра Ульф Теммельманн, наш высот­
ник Игорь Паклин, прыгун тройным американец Уильям 
Бэнкс, бегуны — англичанин Стив Крэм, марокканец 
Саид Ауоита...

На редкость насыщенным, динамичным получился 
легкоатлетический календарь 1985 года. Пример горно­
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лыжников, прыгунов с трамплина, саночников, предста­
вителей ряда других зимних дисциплин показался руко­
водителям ИААФ достойным подражания, и они впер­
вые учредили для нас «Гран-при» — «Большой приз».

Такая награда не может попасть в случайные руки, 
поскольку присуждается по суммарному итогу выступ­
лений в большой серии турниров. Всего их 16, но сорев­
новаться во всех одному атлету практически невозможно. 
Да и нет в том нужды: в зачет идут только пять лучших 
результатов плюс выступление в заключительном 
финальном соревновании. Победа на отдельном этапе 
приносит 9 очков, второе место — 7, третье — 6 и т. д. 
В финале очки удваиваются, а мировой рекорд оцени­
вается еще шестью премиальными баллами. Таким об­
разом, чтобы рассчитывать на конечный успех, необхо­
димо выступать очень стабильно, без срывов.

Мне удалось выиграть первый «Гран-при» и оставить 
ближайшего преследователя — француза Пьера Кино- 
на — на почтительном расстоянии в семь очков.

Любая победа всегда желанна и радостна уже сама 
по себе. Но эта, одержанная в споре с олимпийским чем­
пионом Лос-Анджелеса, имела принципиальное зна­
чение.

Наши турнирные пути-дороги пересекались не очень 
часто. А после Олимпиады-84 мне показалось, что Кинон 
и не очень-то ищет встречи со мной.

Кинон — интересный и сильный шестовик. Быть мо­
жет, в его прыжках нет того изящества и красоты, как 
у Виньерона, зато налицо мощь, уверенность в себе, 
умение вести борьбу, не сдаваться ни при каких обстоя­
тельствах. Маловероятно, что кому-то еще удастся 
когда-нибудь выиграть Олимпиаду так, как это сделал 
Кинон.

В первой попытке на стадионе Лос-Анджелеса он 
сбил планку на смешной высоте — 5.45. Вторую перенес 
на 5.65 — и опять неудача... Оказавшись в критическом 
положении, он просит для последнего, третьего прыжка
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поднять планку еще на 15 сантиметров — и преодолевает4 
ее! Тактикой назвать это всерьез невозможно — скорее 
риск на грани авантюры. Но тем не менее француз стал 
олимпийским чемпионом с достойным результатом, а за­
одно и стал автором этого острого сюжета.

Возможно, Кинону хотелось еще походить в непобеж­
денных, но наш мир шестовиков достаточно тесен, чтобы 
бесконечно долго уклоняться от очных дуэлей. Из трех 
поединков с Киноном, состоявшихся в послеолимпийском 
году, память легко выбирает самый захватывающий — 
16 июля в Ницце, на одном из этапов розыгрыша «Гран- 
при».

Я выходил на старт в этом средиземноморском 
курортном городе, еще не остыв от выступления тремя 
днями раньше в Париже. Первый в истории спорта 
удачный прыжок на шесть метров — достаточно серьез­
ный повод для всплеска эмоций, за которым, как пра­
вило, следует спад. Как непросто войти в привычный 
ритм, я понял в Ницце, когда разладился вдруг разбег 
и через планку на высоте 5.65 с огромным трудом уда­
лось «перелезть» со второго захода.

Кинон тоже взял эту высоту. Я заказал 5.75 — и сра­
зу одолел ее. Француз просит поставить 5.80, справ­
ляется с ней и становится лидером. Два моих прыжка 
на 5.85, кроме разочарования, ничего не приносят...

Никак не могу точно «поймать» место отталкивания. 
Взлетаю и буквально натыкаюсь на планку — слишком 
тесно мне в воздухе. Третья попытка. Опять чувствую 
неудобства, опять задеваю планку на взлете, но все-таки 
огибаю ее, дрожащую. Падаю на маты. Рейка мучитель­
но долго, словно испытывая терпение, вибрирует с ме­
таллическим звоном на стойках и... замирает! Разве я не 
имею права хоть на толику спортивного счастья!

Признаться, мне показалось, что все на этом должно 
и закончиться. Однако Кинон настроен иначе и делает 
новый выпад: с третьей попытки преодолевает высоту 
5.90 — личный рекорд. Теперь, наверное, его обуревают
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мысли о близкой победе: широко улыбается, шлет воз­
душные поцелуи ликующей публике.

Моя следующая высота — 5.95. Еще немного подкор­
ректировал разбег. Взял шест помягче, побежал легко, 
даже весело — будь что будет. И... улыбки на лице 
соперника как не бывало. Потому что нет у него теперь 
иного пути к победе, кроме как идти на 6 метров. А на 
это у него ни сил, ни решимости уже не было.

И опять пресс-конференции, интервью, встреча на 
телевидении... Признаюсь, что поначалу, когда на меня 
обрушилась лавина этого внимания, я оробел. Обычно 
говорил тихим голосом, что называется мямлил. Потом 
стал потверже, даже заранее готовился, прикидывая, 
какие вопросы услышу. Вырабатывал свою тактику 
взаимоотношений с журналистами. И все-таки понял, 
что с западными газетчиками подчас просто невозможно 
говорить о чем-то всерьез — они все переиначат, так 
интерпретируют твои слова, что хочется набрать в рот 
воды и молчать на протяжении всей своей спортивной 
жизни.

Знаете, как объяснила одна вашингтонская газета 
мои победы над заокеанскими прыгунами? Весь секрет, 
оказывается, в том, что «Бубка ест каждый день гус­
той красный суп — на Украине он называется «борщ». 
Этот «борщ» Бубка варит по собственному рецепту. Глав­
ное достоинство «борща» в том, что он красного цвета».

В другом городе Америки, Кливленде, нас с прыгу- 
ном-высотником Игорем Паклиным, будущим рекордсме­
ном мира, битый час пытал вопросами корреспондент 
местной газеты. Спрашивал о тренировках, увлечениях, 
учебе... А назавтра мы прочли такие слова «откровения», 
что и в голову не могло прийти. Сообщалось, например, 
что мы возим с собой по миру чемодан с продуктами, 
поскольку чуть ли не обжорством страдаем...

Ладно еще, когда фантазия иных журналистов огра­
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ничивается таким вот «гастрономическим» уровнем. 
Посмеялись — и забыли.

Случаются, однако, более серьезные «атаки», пресле­
дующие совершенно определенные цели: попытаться
дискредитировать, запятнать атлета в глазах спортив­
ного мира, вывести его из равновесия накануне ответст­
венных стартов.

Никак не ожидал, что недостойную возню такого 
толка вокруг моего имени затеет в преддверии соревно­
ваний на Кубок Европы-85 солидная и влиятельная 
французская «Экип». Та самая «Экип», которая не раз 
публиковала серьезные и объективные материалы о ве­
дущих прыгунах с шестом, в том числе и обо мне. 
И вдруг разродилась «сенсацией».

Суть ее заключалась в «таинственном исчезновении 
Сергея Бубки». После выступления в Ницце со мной 
якобы «что-то произошло», будто бы у меня возникли 
«разногласия с Федерацией легкой атлетики СССР», и 
«можно даже сомневаться, будет ли знаменитый шесто­
вик участвовать на московском Кубке Европы». Закан­
чивалась публикация почти на патетической ноте: 
«Возникает чувство тревоги: продолжит ли чемпион и
рекордсмен нынешний сезон? И вообще, каково будущее 
спортсмена?»

Испытывал чувство особой досады оттого, что ложь 
была сфабрикована во Франции. Ведь именно на ста­
дионах этой страны мне довелось испытать радость 
многих больших побед. Именно жителям французской 
столицы посчастливилось воочию наблюдать за первым 
прыжком человека на шестиметровую высоту, и в память 
об этом событии у меня хранится Большая Золотая 
медаль Парижа.

Могу догадываться, что поводом для рождения газет­
ной «утки» послужило прежде всего мое отсутствие на 
проходившем в первых числах августа в Ленинграде 
чемпионате СССР (где, к слову сказать, победил в 
прыжках с шестом мой брат Василий). Почему я про­
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пустил этот престижный турнир, поймет любой непред­
убежденный человек.

C начала сезона мне довелось участвовать уже в де­
сятке ответственных стартов. И в каждом из них вы­
кладывался до конца, иначе, по-моему, не имеет смысла 
вообще появляться в секторе. Трижды в течение одной 
недели штурмовал шестиметровый рубеж. Ясно, что это 
потребовало колоссальных физических и нервных за­
трат. А я ведь не робот, не супермен. Чувство свинцовой 
усталости мне так же знакомо, как всем. Поэтому и был 
запланирован месячный перерыв в выступлениях. И сде­
лано это было, разумеется, с ведома и согласия Всесоюз­
ной федерации легкой атлетики.

Обо всем этом я рассказал в интервью «Советскому 
спорту», которое было опубликовано 9 августа с целью 
положить конец слухам и домыслам насчет моего 
«таинственного исчезновения».

Через несколько дней, уже в Лужниках, ко мне подо­
шла невысокая худенькая женщина. Представилась: 
Регула Шмидт, постоянный корреспондент «Экип» 
в Москве.

— Пришла извиниться за своих коллег, — смущаясь, 
сказала она, — что поделаешь, если их иногда заносит 
на поворотах...

Бал, который давала «королева спорта» в Москве 
17—18 августа 1985 года, наверняка надолго запомнится 
и его участникам, и зрителям. Их за два дня на трибу­
нах Главной спортивной арены Центрального стадиона 
имени В. И. Ленина побывало более ста тысяч. Такое 
случалось последний раз только во время Олимпиады-80. 
Кто не испытал на себе, то вряд ли представит, как 
бывает тягостно видеть вокруг себя пустые, безразлич­
ные трибуны и, напротив, как ободряюще действует 
дружеское внимание, поддержка публики.

Финал Кубка Европы был одним из кульминацион­
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ных моментов сезона, и я готовился к нему очень тща­
тельно. Впрочем, какой-либо иной подход к такому со­
стязанию исключается уже самим его регламентом. 
Здесь соревнуются не отдельные атлеты, а сборные 
команды сильнейших легкоатлетических держав. Кто бы 
ты ни был — рекордсмен мира или дебютант сборной, а 
личные амбиции надо упрятать подальше, задвинуть на 
дальний план. Главное — принести максимальную поль­
зу команде, за которую в каждом виде выступает толь­
ко один спортсмен — как говорится, без страховки. Со­
рвался, проиграл там, где все ждали победы, — и вос­
полнить нанесенный команде урон будет некому. Hy а 
что уж говорить мне, капитану мужской сборной 
СССР? C капитана, лидера спрос особый.

Обе советские команды — и мужская, и женская — 
выступали в Лужниках уверенно. Пять всесоюзных ре­
кордов было установлено за два дня.

Подробно рассказывать о борьбе в секторе для 
прыжков с шестом особого резона нет, так как не полу­
чилось и самой борьбы. Моего прыжка на 5.80 оказа­
лось вполне достаточно, чтобы сделать максимально 
возможный взнос очков в командную копилку. Один 
сугубо личный нюанс в сугубо командных соревнованиях 
Кубка Европы все-таки существовал. Дело в том, что 
лужниковский сектор до сих пор был для меня несчаст­
ливым, словно заколдованным, приносил одни огорче­
ния: проиграл здесь финал VIII летней Спартакиады 
народов СССР, турнир «Дружба-84», мемориал братьев 
Знаменских...

И теперь, покидая арену под аплодисменты объек­
тивной и доброжелательной публики, я загадал, что так 
должно быть и впредь.

Сбудется ли? Поживем — увидим.

Да, такого «безразмерного» сезона в легкой атле­
тике, какой выдался в 1985 году, что-то больше не при-
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доминаю. Стартовал он ранней весной, в январе (Все­
мирные игры под крышей в Париже), а до финиша до­
бежал только глухой осенью, в октябре, когда состоя­
лись финальные соревнования на Кубок мира. Строго 
говоря, это была даже не осень, а новая весна, по­
тому что турнир принимала Канберра, столица Авст­
ралии, где времена года, по нашим понятиям, «вверх 
ногами».

Сборная СССР прибыла сюда из. Японии. Там, в То­
кио, двумя неделями раньше мы выиграли традицион­
ную матчевую встречу у сборной США с убедительным 
счетом — 221:164. Правда, на сей раз матч формально 
был тройственный: в нем участвовали и хозяева, япон­
ские спортсмены. Но именно формально, потому что 
вмешаться в борьбу легкоатлетических «гигантов», как 
называют команды СССР и США, японцам оказалось 
явно не под силу. Шестовиков в секторе было шестеро. 
Но опять соревновались мы долго и с приключениями, 
обычными для такого занятия в дождливую погоду. 
Дождь висел пеленой над стадионом, который тем не 
менее был заполнен зрителями почти до отказа. Трибуны 
напоминали ярмарку знаменитых японских зонтиков 
самых разнообразных моделей, форм и расцветок. 
Я выиграл, остановившись на «скучной» по нынешним 
временам высоте 5.70, но что поделаешь — дождь...

И теперь предстоял последний старт года — в Кан­
берре.

О Канберре говорят: тихая столица. Для нас это 
впечатление особенно усиливал резкий контраст с Токио. 
После невообразимой толчеи, многолюдья, спешки, бес­
конечных автомобильных пробок на токийских улицах, 
где собственные ноги не только не уступают, а зачастую 
обгоняют колеса, Канберра показалась спокойным про­
винциальным городком.

Географическая оторванность Австралии от осталь­
ного «безумного мира» наложила отпечаток на ее жите­
лей: они подчеркнуто неторопливы, степенны, даже
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чуточку флегматичны. Никто никуда не торопится, пре­
бывая в полной убежденности, что успеет все равно.

Символом Кубка мира, его талисманом стал, разу­
меется, кенгуру. Точнее, забавный кенгуренок Коберра, 
весело смотревший из магазинных витрин, с афишных 
стендов, разноцветных маек, солнцезащитных шапочек, 
телевизионных экранов.

Легкая атлетика в Австралии традиционно популяр­
на, хотя со времен Рона Кларка, знаменитого стайера 
шестидесятых годов, бывшего рекордсмена мира, атлеты 
этой страны ничем не блещут. Тем не менее тысячи зри­
телей заполнили стадион института спорта Канберры.

Наши команды — женская и мужская — сделали 
дубль, правда, лишь «серебряный», уступив американ­
ским атлетам и спортсменам ГДР, которые вели целена­
правленную подготовку именно к Кубку мира, тогда как 
для большинства советских мастеров «час пик» уже 
остался позади.

Меня, правда, спад спортивной формы как-то обошел 
стороной: прыгнул на 5.85, опередив ближайшего сопер­
ника— им снова был Колле — сразу на четверть метра.

ВЫ МНЕ ПИСАЛИ...

...Я заметил его еще в самом начале тренировки, 
когда выходил из стадионного тоннеля на беговую до­
рожку. Одинокий зритель в пустынном кратере трибун 
как-то сразу бросается в глаза.

Он сидел высоко, примерно в районе тридцатого 
ряда, откуда вся арена как на ладони. Кто это, пытался 
угадать я, отмеряя разминочные круги по кирпич­
но-красному овалу? Начинающий шестовик? Болельщик 
из категории фанатов? Или просто удравший с лекции 
студент, не знающий куда себя деть?

Через два часа терпеливого ожидания, когда трени­
ровка закончилась, он подошел и представился сам —
но



Володя. Действительно студент, но не прогульщик. 
Учится в Киевском политехническом институте, шеста в 
руках никогда не держал и вообще, если честно, к спор­
ту равнодушен. Даже автограф рекордсмена мира ему 
не нужен.

А нужен ему мой совет. Вот на денек отпросился 
в своем деканате, ночь ехал в поезде, чтобы в тот же 
день сразу отправиться назад — и все исключительно 
ради одного: трудно ему в 22 года живется при росте 
всего 156 сантиметров, и он убежден, что только я один 
способен ему помочь. Каким образом? Оказывается, 
в одной солидной газете сообщалось, что Бубка тоже 
долго не рос, а потом сразу вымахал благодаря какой-то 
особой системе упражнений, которую сам для себя при­
думал.

Я вынужден был разочаровать Володю: никакой 
системы не существует, это не более чем досужая вы­
думка, и если по справедливости, то ее безответственный 
автор должен бы оплатить разорительный для студен­
ческого кармана вояж.

Вспоминаю этот курьезный и немного грустный эпи­
зод, когда получаю очередное письмо с просьбой поде­
литься какими-нибудь «секретами», которых у меня на 
поверку не оказывается. Пишут мне много. Пока 
бываешь в отъезде — на соревнованиях, тренировочных 
сборах, экзаменационной сессии в институте, — дома 
скапливаются солидные кипы писем. Как правило, через 
редакции молодежных и спортивных изданий, спорт­
комитеты или какими-то иными кружными путями они 
в конце концов попадают точно по назначению. Извест­
ный каждому школьнику чеховский герой, написавший 
однажды милому дедушке «на деревню» и наверняка 
оставшийся без ответа, мог бы позавидовать, увидев на 
моем столе послания, проштемпелеванные закордонными 
почтовыми ведомствами, с таким вот сверхкратким адре­
сом: «СССР, Бубке». Удивительное дело: доходят!

Самые распространенные и бесхитростные просьбы,
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упрятанные в разноцветных конвертах, — это просьбы 
прислать автограф. Деликатно освобождая меня от до­
полнительных хлопот, предусмотрительный болельщик 
прилагает обычно к письму чистую почтовую открытку 
с обратным адресом. Тут все до простого просто: рас­
писываешься— и открытка ныряет в синий почтовый 
ящик, отправляясь в обратный путь.

Но есть письма, авторов которых не устраивает 
в качестве ответной реакции только легкий росчерк пера. 
Они ждут от меня большего. Подробно рассказывают 
о себе, своих спортивных увлечениях, победах и неуда­
чах, порой делятся сокровенным, просят совета, задают 
вопросы.

Ответить всем моим корреспондентам персонально — 
задача абсолютно нереальная. Для этого мне пришлось 
бы надолго забросить тренировки. Поэтому я решил, 
насколько это удастся, удовлетворить любознательность 
многих авторов писем сейчас, на этих страницах. Естест­
венно, что выбрал вопросы из числа повторяющихся в 
различных интерпретациях особенно часто.

«Что м не делат ь? Н и к ак  не м о гу  найти о б щ его  я зы ­
ка  со свои м  т ренером, хотя вр о д е  не вч ер а  п о зн а к о м и ­
ли сь: второй го д  уж е вместе. Я , поверьт е, очень ста­
р а ю сь  ем у угодит ь, о д н а к о  он вечн о н ед о во л ен , б е с к о ­
нечно попрекает , что м ед л ен н о  «расту», и это вынуж дает  
м еня постоянно носить в д уш е  о б и д у , смятение, какой-то 
внут ренний р а зл а д !»

«...Расскаж ит е, пож алуйст а, по к а к о м у  п ри н ц и п у  
строятся ваш и взаим оот нош ения с тренером. Н а ск о л ьк о  
строг он к вам ?  С лучаю т ся ли  м еж ду вам и  р а зм о л вк и , 
ссоры ?»

Главный принцип людей, однажды заключивших 
добровольный союз на совместное творчество в спорте, 
может быть только один — взаимное доверие. Если это­
го нет (хотя пусть, как говорится, в наличии многое
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другое: опыт, глубокие знания, одержимость в работе, 
с одной стороны, и отличные природные данные, готов­
ность «пахать» на тренировках до седьмого пота — 
с другой) — нужно расстаться. И чем скорее, тем лучше.

Расскажу об одном печальном и вместе с тем поучи­
тельном случае, который произошел на моих глазах 
с одним моим другом.

Он занимается в нашей тренировочной группе, хотя 
ни разу в жизни не брал в руки шест. И никогда не возь­
мет, потому что у него другая спортивная специаль­
ность — прыжки в длину. Взять под опеку Сережу 
Лапко — речь идет о нем — уговорил Петрова я.

Возможно, что кто-то из дотошных любителей легкой 
атлетики помнит это имя. В начале 80-х годов Лапко 
ходил в подающих надежды, прыгал в длину за восьми­
метровую отметку. Родом он из небольшого донбасского 
городка, где и начал заниматься спортом. Специалистам 
не мог не приглянуться рослый, сильный, хорошо коор­
динированный парень, и он получил приглашение в 
Донецк тренироваться у одного опытного и даже титу­
лованного наставника. Казалось, что Сергея ждет боль­
шое и безоблачное спортивное будущее. Увы, так только 
казалось...

Когда мы познакомились с ним на одном из трени­
ровочных сборов, Лапко рядом с другими атлетами 
вполне мог сойти за инвалида. Травмы одна за другой 
преследовали его с чудовищной неотвратимостью. Только 
подлечит спину — «летит» голеностоп, едва избавится 
с помощью врачей от мучительных болей в позвоноч­
нике— из строя выходит колено... И так без конца и без 
края.

Главным виновником всех этих злоключений парня 
был вовсе не бесстрастный рок, а, к сожалению, тренер. 
Человек с гипертрофированным самомнением, не при­
знающий добрых советов со стороны, он в погоне за 
скороспелым, сиюминутным успехом вынуждал спорт­
смена работать на износ. Форсируя подготовку во имя
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его величества результата, тренер как раз и пренебрег 
принципом доверия к своему ученику, к его возможно­
стям раскрыться сполна не к «заданному» сроку, а ког­
да придет время.

Он торопился именно потому, что не в е р и л  в 
атлета и в конце концов сам лишился его доверия. Дело 
дошло до логического завершения — разрыва отноше­
ний. Правда, слишком позднего, о чем теперь остается 
только пожалеть. Вот Сергей и попросился к нам 
в группу, его привлекла прежде всего атмосфера 
добросердечности, не лишенная, впрочем, требователь­
ности.

Когда мы познакомились с Петровым, мне было 
всего 10 лет, ему — 28. Ребенок, послушный и податли­
вый, как пластилин, и взрослый, сложившийся уже 
человек с собственными взглядами на жизнь.

Я смотрел на него во все глаза, жадно ловил каж­
дое слово. «Тренер сказал», «тренер велел», «тренер счи­
тает». Все это становилось законом. Повелительность 
воспринималась как должное, как само собой разумею­
щееся.

Мы были словно два сообщающихся сосуда, какие 
рисуют в учебниках по физике: все, чем обогащался он 
как спортивный педагог, должно было как можно быст­
рее «переливаться» в меня. Конечно, тогда я над этим 
не задумывался, и подобные сравнения в голову не при­
ходили. Просто с доверчивостью, свойственной «неж­
ному» возрасту, шагал по ступенькам спортивной и 
человеческой зрелости, которые освещались тренерскими 
знаниями, его интуицией, житейским опытом.

Но такая идиллия не могла продолжаться беско­
нечно. И Петров это отчетливо понимал. Я взрослел, 
и если бы он упорно продолжал видеть перед собой 
только исполнительного мальчика, со временем плохо 
пришлось бы нам обоим. Необходимо было перейти на 
другую волну взаимоотношений. Требовался качествен­
но новый уровень доверия.
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Момент такого перехода Петров в конце концов вы­
брал наиболее подходящий: мою неожиданную для 
всех (но только не для тренера) победу на первом чем­
пионате мира в 1983 году.

Вернувшись из Хельсинки домой и вновь оказавшись 
в тренировочном зале со всей нашей группой, я сразу 
уловил какую-то перемену. Подчеркнутое внимание на 
занятиях к другим ребятам и столь же подчеркнутое 
(так, по крайней мере, казалось) безразличие ко мне. 
Что это он? Решил меня приструнить, считает, что меня 
гордыня обуяла? Вскоре Виталий Афанасьевич все объ­
яснил. Отношения, основанные на покорном, «слепом» 
послушании с моей стороны, больше его не устраивают. 
Нет-нет, порога требовательности Петров снижать не 
собирался. Но мне теперь предлагалось решать все 
спортивные проблемы с большей долей самостоятельно­
сти. Этот педагогический ход я воспринял поначалу с 
обидой. Еще бы! До сих пор шел, как шагают в заты­
лок друг другу по глубокому снегу, след в след, легкой 
спокойно, а теперь предстояло самому торить целину. 
Ради чего?

Я здорово горячился, пытаясь убедить Виталия Афа­
насьевича, что ничего, в сущности, не изменилось и ни­
чего между нами не стоит ломать. Ну, выиграл чемпио­
нат мира, а мог ведь и не выиграть. Вон все кругом 
только и твердят: повезло, выпала счастливая карта. 
А если б не выпала, тогда что?

— Но дело тут, пойми, не только в свалившемся на 
тебя чемпионстве, — говорил Петров. — Как шестовик 
ты способен на многое, и я убежден, что не заблуждаюсь. 
Только работать теперь будем иначе, и возврат к ста­
рому исключен. Ты стал совсем взрослым — это я вижу. 
И не боюсь уронить свой авторитет, признаваясь, что 
в чем-то ты уже обгоняешь тренера. Теперь мне нужно 
стараться, чтобы от тебя не отстать. Я постараюсь, а ты 
мне в этом поможешь. Чем? Более строгим, нежели 
раньше, отношением к нашему общему делу.
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Помолчав с минутку, Виталий Афанасьевич улыб­
нулся и весело закончил:

— Как говорят на собраниях, так и запишем? Или 
найдутся другие мнения?

Других мнений не было.
Теперь о наших размолвках и ссорах. Конечно, без 

них не обходится. Мы ведь не роботы, настроенные на 
одну общую программу, — живые люди. Петров человек 
с повышенной возбудимостью, легкоранимый,, даже 
чуточку мнительный. Я в этом смысле более «толсто­
кожий», хотя тоже могу иногда «заводиться» с пол-обо­
рота. Что-то ему пришлось не по вкусу, или что-то мне 
не понравилось — такое бывает. Злимся друг на друга 
пс нескольку дней, играем в молчанку, а потом интерес 
к делу побеждает, опять приходит полное согласие.

«М н е 15 лет. О чень л ю б л ю  л е гк у ю  атлетику. З а н и ­
м ал ся , п р а в д а , б е з  о со б ы х  у с п е х о в , всем  п он ем н огу:  
пры ж кам и в д л и н у , б его м , метанием. Т еп ерь , не б е з  
ва ш его  вл и я н и я , х о ч у  попробоват ь пры ж ки с шестом. 
К а к  полагает е, не п о зд н о ?»

« М о его  сы н а -во сьм и к л а ссн и к а  от числили из пры ж ко­
вой  секц и и  к а к  «неперспект ивного». Честно го в о р я , со ­
всем  не уклад ы вает ся  в созн ан и и  это понятие, от несен­
ное к ч ел о век у , ещ е не и м ею щ ем у паспорта. А что вы  
дум ает е по этому п о во д у? »

Думаю, что «возрастной» вопрос — один из наиболее 
спорных и болезненных, имеет множество различных 
аспектов. Омоложение на наших глазах обретает 
прямо-таки тотальный характер, порой превращаясь, 
к сожалению, в самоцель.

Конечно, когда здоровенного, бреющегося по утрам 
верзилу пытаются выдать за члена детского клуба 
«Золотая шайба» или «Кожаный мяч», — это возмути­
тельно. Когда тренер сознательно идет на подлог, «омо­
лаживая» своего питомца путем исправлений в докумен­
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тах; — это преступно и заслуживает сурового наказания. 
И наказывают — дисквалификациями, отлучением от 
спорта, газетными фельетонами.

Однако вот ведь какой парадокс: в погоне все за тем 
же «омоложением» чиновники от спорта подчас приду­
мывают разного рода возрастные цензы там, где они 
излишни, а порой, на мой взгляд, просто нелепы. Могу 
привести десятки примеров, но ограничусь одним, пока­
зательным в полной мере.

Экс-рекордсмен мира в прыжках в высоту киевлянин 
Рудольф Поварницын, имея в активе результат экстра­
класса— 2 метра 40 сантиметров, был лишен возмож­
ности выступать за команду своего города в легкоатле­
тическом турнире IX Спартакиады Украины. Оказы­
вается, в 23 года он был для этого слишком «стар». И не 
он, повторяю, один...

Между прочим, легендарный Владимир Куц впервые 
надел беговые тапочки и вышел на дорожку именно 
в возрасте 23 лет. И принадлежит к числу считанных 
в мире атлетов, застывших теперь в победных усилиях 
перед взорами потомков в бронзе памятников.

Ладно еще легкая атлетика, гимнастика, плавание... 
Омоложение этих спортивных дисциплин, что назы­
вается, куда ни шло. Но 16-летний рекордсмен мира по 
тяжелой атлетике, на мой взгляд, явление аномальное. 
Как ни совершенна методика тренировок, природу все 
равно не обманешь.

Понимаю, что безвозвратно канули в Лету времена, 
когда Николай Георгиевич Озолин выигрывал звание 
чемпиона страны по прыжкам с шестом на пороге своего 
45-летия. Сегодня это похоже на сказку, легенду, миф.

Но сегодня из секции восьмиклассника выставляют. 
А нужно ли так? Не через край ли это?

Рано или поздно — универсального рецепта на все 
случаи жизни нет и быть не может. Мне известно, на­
пример, что В. Трофименко начал прыгать с шестом 
только в 17-летнем возрасте. И оказалось, что не поздно:
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он стал чемпионом Европы-78 в Праге. Другая знамени­
тость семидесятых годов — шведский прыгун Ч. Изакс- 
сон впервые появился в секторе 16-летним, а до этого 
под началом мамы-тренера занимался спортивной гим­
настикой. Изакссон тоже успел немало: трижды бил
мировые рекорды и, к слову сказать, был первым шес­
товиком, покорившим рубеж 5,50 метра.

В общем, очень многое зависит от индивидуальных 
качеств спортсмена. И не только чисто физических, 
дарованных природой или развитых тренировочной ра­
ботой. Я имею также в виду и такие качества, необхо­
димые каждому человеку, как умение трезво, объективно 
оценивать собственные возможности, реально видеть 
свою перспективу. Если она четко просматривается, если 
веришь в себя — надо непременно дерзать наперекор 
любым обстоятельствам. Ибо только так, в преодолении, 
можно чего-то достичь.

« ...З ан и м аю сь  пры ж кам и с шестом да вн о . О собы х  вы ­
сот не достиг, хотя маст ерский нормат ив вы п олн и л. 
Б ы л о  бы  очень интересно сравнить содерж ани е м оих  
т ренировок с ваш им и. Расскаж ит е о структуре, ц и кли ч­
ности ваш и х занятий, к а к  дозирую т ся н а гр у зк и ...»

Подобных вопросов в моей почте особенно много, и я 
постараюсь ответить подробнее.

C чего начать? Наверное, с того, что жизнь шесто­
вика, как, впрочем, любого спортсмена разделена на два 
периода: подготовительный и соревновательный. Первый 
сравним с закладкой фундамента строящегося здания — 
он должен быть прочным и надежным. Поэтому вполне 
естественно, что основное внимание уделяется здесь 
общефизической подготовке: на нее уходит примерно 
60 процентов всего тренировочного времени. Еще 30 про­
центов отводятся специальной подготовке, а оставшиеся 
десять — технической, или, проще говоря, собственно 
прыжкам с шестом.
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В скоростно-силовых видах спорта, каким является и 
наш, чаще всего придерживаются недельного трениро­
вочного цикла. Три дня работы — день отдыха, потом 
еще два дня тренировок — и снова отдых. Такой режим, 
как считают его сторонники, наиболее полно соответст­
вует естественным человеческим биоритмам. Opra- 
низм-де настоятельно нуждается в разрядке после трех 
дней напряженной работы, а потом на исходе недели, 
в воскресенье. Как будто все логично. Однако...

Работая с нами много лет, Виталий Афанасьевич 
Петров пришел к выводу: накопленная за три первых 
дня цикла усталость при современных нагрузках, увы, 
сохраняется и после дня отдыха, в результате два после­
дующих тренировочных дня проходят почти впустую, 
ничего не дают. И наш тренер предложил вместо недель­
ного иной цикл — четырехдневный. Его преимущество осо­
бенно наглядно проявляется в разгар сезона, когда за 
короткий срок, в промежутках между соревнованиями, 
удается, как по спирали, наращивать функциональные 
возможности организма и одновременно полностью вос­
станавливаться к следующему старту.

Вот примерное содержание такого цикла в соревно­
вательном периоде.

П е р в ы й  д е нь .  Разминочный бег— 1200 метров 
отрезками. Гимнастические упражнения на растягивание 
мышц — и снова бег: прыжками, с высоким подниманием 
бедра, захлестом голени — тут чем больше вариантов, 
тем лучше, тем интереснее работать. Подготовленным 
таким образом можно перейти к штанге. Вес снаряда — 
80 килограммов. Делаю с ним прыжки на стопах, полу- 
приседы с выпрыгиванием, тяги из-за головы — три се­
рии по шесть раз. После упражнений для брюшного 
пресса и мышц спины необходимо, как мы говорим, за­
бегать всю эту нагрузку: четыре отрезка по сто метров.

Суть первого дня цикла заключается в том, чтобы 
тонизировать каждую мышцу, подготовить ее к безот­
казной технической работе на завтра.
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В т о р о й  д е н ь  начинается интенсивной утренней 
разминкой и завершается технической тренировкой вече­
ром. C короткого разбега — 4—6 шагов — я делаю сна­
чала с десяток «входов» на прямом шесте, который 
держу за середину. Так отрабатываются отдельные де­
тали упражнения. Hy а потом — прыжки с полной вы­
кладкой. Полтора-два десятка попыток на высотах, 
близких к рекордным. На это уходит часа три, потому 
что главный упор в нашей работе Петров делает не на 
количество прыжков, а их качество, отточенность.

После шеста снова беговая работа: отрезки по 100 
или 200 метров на время.

Т р е т и й  день.  Утром два с половиной часа про­
водим в гимнастическом зале. Присмотревшись внима­
тельно к нашим прыжкам, особенно на телеповторах, 
легко заметить очень много общего с движениями гим­
наста, скажем, на перекладине или кольцах...

Вот уже несколько лет с нами по просьбе Петрова 
специально занимается заслуженный тренер Украин­
ской ССР, специалист по спортивной гимнастике Алек­
сандр Петрович Соломахин.

Что касается вечерней тренировки, то она включает 
беговые и прыжковые упражнения, занятия со штангой, 
•хотя и в меньшем объеме, нежели в первый, ударный 
день цикла. И опять все заканчивается бегом на корот­
кие— 100—200 метров — отрезки.

Наконец, ч е т в е р т ы й  д е нь  — самый простой и, 
не скрою, самый желанный: массаж, парная, бассейн. 
Накопившуюся усталость снимает как рукой.

Должен сказать, что нагрузки соревновательного 
периода, о котором шла речь до сих пор, не идут ни в 
какое сравнение с тем объемом тренировочной работы, 
который приходится выполнять в подготовительном 
периоде: с октября по декабрь и с марта по май. Вот уж 
когда достается!

Приходишь, бывает, вечером домой, друзья звонят, 
в кино предлагают сходить, в гости зовут — какое там...
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Сил хватает только до ванной комнаты добраться да по­
том до постели. В спорте давно не новичок, но до сих 
пор, если честно признаться, в такие дни мысли в голову 
лезут., не бросить ли все это и жить как нормальные 
люди. Особенно трудно бывает вначале — недели три, 
пока втянешься после отдыха в тренировочный ритм, 
пока мышцы вновь привыкнут к работе. Потом стано­
вится легче. И даже чувство удовлетворения приходит 
от сознания того, что не поддался минутной слабости, 
не спасовал.

Кажется, Ромен Роллан говорил, что в искусстве 
нельзя победить навсегда, в искусстве надо побеждать 
каждый день. Так и в  спорте: если хочешь чего-то
стоить — умей прежде всего побеждать самого себя. 
Побеждать ежедневно, без праздников и выходных.

Итак, из чего же состоит примерный тренировочный 
цикл в подготовительном периоде?

П е р в ы й  день.  Утреннее занятие начинается 
с бега на время. Три отрезка по 1000 метров с пяти­
минутным отдыхом, который на самом деле вовсе не 
отдых, а интенсивное разогревание различных групп 
мышц. При этом необходимо выполнять одно тренерское 
условие: каждый следующий километр преодолевать на 
30 секунд быстрее, чем предыдущий. Потом идут спе­
циальные упражнения: махи и прыжки на барьерах,
прыжки в шаге, на одной или двух ногах, с подтягива­
нием коленей и т. д. — всего 300—400 повторов. Завер­
шают утреннюю программу пять стометровок с шестом 
в руках.

Вечером после получаса задорной игры в футбол 
или баскетбол берусь за гриф штанги. Если суммировать 
«вес» упражнений, выполненных со снарядом за одно 
занятие, то получится 3—4 тонны. Венчают дело, как 
правило, две-три пробежки по 150—200 метров.

Вт о р о й  день.  После обычной разминки — спе­
циальные и беговые упражнения, а также силовая гим­
настика. Она включает такие упражнения, как перево­

121



рот в упор на канате с привязанным к поясу отягоще­
нием— 5—10-килограммовым блином от штанги.

Вечером, после прыжковой работы, со стадиона 
сразу же ухожу. Необходимо еще побегать с шестом, на 
конце которого закреплен килограммовый груз. Суть 
испытания в том, чтобы сохранить нормальный ритм и 
рисунок разбега, преодолевая тягу шеста вперед.

Т р е т и й  д е н ь  цикла по объему и содержанию 
может быть равнозначен первому. А ч е т в е р т ы й  — 
отдых, восстановительные мероприятия.

Нагрузки, повторяю, очень высокие, выматывают до 
предела. Однако принцип «умри, но сделай» Петрову 
неведом. Улавливая самочувствие каждого своего уче­
ника, он не возводит в догму, в абсолют объемы трени­
ровочной работы.

«М н ого  р а з  ви д ел  ваш и  прыж ки по т елевизору, на  
к и н о гр а м м а х , но все  н ю ан сы  техники уловит ь до  кон ц а  
н и как  не удает ся. Б у д у  очень признат елен, если  придете 
на пом ощ ь собрат у-ш ест овику, у  кот орого техника к а к  
р а з  и «хромает »...»

Что ж, давайте займемся «анатомией» прыжка: оста­
новимся на каждом элементе в отдельности, не забывая, 
однако, что речь идет о целом упражнении, удивительно 
гармоничном, на мой взгляд, в котором нет главного или 
второстепенного— важна каждая деталь.

1. Держание шеста. Основной критерий тут про­
стой— должно быть удобно. Как, например, определить 
оптимальную для вас ширину захвата на шесте? Очень 
просто: нужно сделать на перекладине мах-перелет,
и расстояние между кистями станет ответом на вопрос. 
Если вам удобно висеть так на турнике, то столь же 
удобно — не сомневайтесь, проверено — будете чувство­
вать себя и с шестом. При таком захвате в момент ис­
ходного положения, в начале разбега, правая рука рас­
положена у правого бедра и чуть касается его, а левая
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кисть находится на уровне груди на расстоянии 10 сан­
тиметров от туловища. Свободное, раскрепощенное дер­
жание шеста дает возможность тренеру строго контро­
лировать осанку прыгуна с самого начала разбега.

2. Разбег и постановка шеста. Это единый, неделимый 
элемент, и ни в коем случае не нужно думать, что по­
становка шеста начинается непосредственно перед ящи­
ком упора. Это будет серьезной ошибкой.

Длина разбега зависит от того, как быстро прыгун 
может набрать максимальную скорость. Мне, например, 
для этого требуется, как правило, 20 беговых шагов — 
или 40—42 метра. Важно, чтобы при достижении наи­
высшей скорости длина шагов была постоянной, а сам 
разбег — равноускоренным. Весь его ритм у меня 
подчинен плавности — набора скорости и опускания 
шеста.

Если в начале разбега шест, находясь в вертикаль­
ном положении, давит своим весом в основном только 
на правую руку, то по ходу разбега основная тяжесть 
постепенно перемещается на левую. Когда снаряд нако­
нец принимает горизонтальное положение, синхронная 
работа обеих рук обеспечивает мягкий посыл снаряда 
в ящик для упора — без рывков, без «лихорадки», то 
есть без потерь мощности.

Создается впечатление, будто я не делаю вовсе пере­
вода шеста в упор, а как бы сразу «вбегаю» в отталки­
вание. В том и секрет. Упростив один из сложнейших 
элементов — перевод шеста, мы с тренером избежали 
некоторых потерь скорости, что дало возможность сде­
лать отталкивание более быстрым и мощным. «Шесто­
вик рождается на последних метрах разбега, — считает 
Петров. — Кто не поймет этого, тот никогда не станет 
прыгуном высокого класса».

Могу добавить из собственных ощущений: если по­
следние шаги выполняются правильно, то прыжок неиз­
менно получается удачным.

3. Постановка шеста в упор. Ключевой момент в пере­
123



ходе от разбега к собственно прыжку — «поиск» места 
отталкивания, которое должно находиться строго под 
хватом левой руки. У меня этот хват равен 4 метрам 
25 сантиметрам, что соответствует расстоянию от задней 
стенки ящика упора до места постановки толчковой 
ноги.

4. Отталкивание. Наиболее типичная ошибка, кото­
рую на этой «взрывной» стадии прыжка совершают не 
только начинающие, но и зрелые атлеты, — это стремле­
ние как можно сильнее загнуть шест. Ни в коем случае 
не нужно это делать! Иначе прыжок получится недина­
мичным, затухающим по ритму. Если все предшествую­
щие элементы упражнения выполнены грамотно, техни­
чески безупречно, то и шест сам в руках сработает как 
положено, без дополнительного усилия.

5. Взмах-переворот. Самая скоротечная и, видимо, 
самая зрелищная часть прыжка. Напоминает цирковой 
номер — эквилибр на перше. Вис на шесте, мах, группи­
ровка, разгибание, подтягивание, отжимание — и на все 
это уходит у меня чуть больше секунды. Точнее, 1,20— 
1,25 секунды. Силовая и гимнастическая подготовка об­
ретают здесь решающее значение. Энергия разгибающе­
гося шеста, помноженная на скорость взлета и силу 
мышц спортсмена, возносит его над планкой...

6. Переход планки и приземление. Успех заключи­
тельного этапа, а стало быть, и всего прыжка в значи­
тельной мере зависит от того, насколько шестовик 
«чувствует» планку, даже не видя ее, насколько точно 
ощущает свое положение по отношению к ней. Это чув­
ство полета гарантирует правильную работу ног и рук 
в воздухе. Приземление в поролоновую яму никакого 
труда, по-моему, не составляет. Нужно только позабо­
титься о группировке в воздухе с таким расчетом, чтобы 
падение пришлось на спину. Особые затруднения случа­
ются, когда сбитая планка падает на маты раньше пры­
гуна. Нужно избегать падения на нее: это чревато трав­
мами.
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«.,.С порт ивны й реж им  д л я  м еня  — к а к  пытка. То — 
н ельзя , это — и склю чен о ... А  я, м еж ду прочим , к у р ю  — 
конечно, тайком от тренера. И  ничего: п р ы га ю , даж е  
п р и зы  и н о гд а  б ер у» .

Что тут сказать?.. Французский шестовик Виньерон 
тоже курит. И не «между прочим», а между попытками 
в соревнованиях. Дымит прямо в секторе, не стесняясь 
ни тренера, ни соперников, ни нацеленных на него теле­
камер. Я как-то не выдержал, спросил у Тьерри: «Зачем 
тебе это нужно?» Он пожал плечами: «Привычка. Нер­
вы успокаивает».

Сколько сантиметров отнимает у талантливого пры­
гуна дань вредной привычке, судить не берусь. Но в том, 
что отнимает, убежден.

Нет, я не собираюсь сейчас абстрактно рассуждать 
о вреде курения или, того хуже, хмельных застолий для 
спортсмена: тут настолько все очевидно, что любое 
«исключение» способно лишь подтвердить правило. 
Самому мне вкус табака или водки неведом — и ни­
чего, «ущербным» себя не чувствую.

Но в одном целиком и полностью согласен с автором 
письма: спортивный режим действительно вещь беспо­
щадная, за любые отклонения рано или поздно, но мстит 
очень сурово. Можно, видимо, прыгать и с сигаретой 
в зубах. Только как высоко и как долго — вот ведь 
вопрос...

Расскажу еще одну поучительную, взятую из жизни 
историю.

В ворошиловградском манеже «Динамо», где для 
меня все начиналось когда-то, в одно время с нами не­
редко тренировались юные бегуны, спринтеры. Среди 
них выделялся шустрый, заводной, с веселым характе­
ром паренек Витя Б. Легкость, с которой он оставлял 
за спиной на финише других, зачастую старших по воз­
расту, ребят, свидетельствовала о незаурядных способ-
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иостях. Его называли «вторым Борзовым», ему многое 
прочили на беговой дорожке. А потом...

«Вериги» режима вдруг почудились широкой натуре 
Виктора слишком тесными и не слишком обязательными. 
Круг своих знакомых он поспешил расширить исключи­
тельно за счет юных бездельников, «прожигателей» 
жизни. Нежелание держать себя в рамках обернулось 
распущенностью, а она — неблаговидным поступком. 
Дисквалификация, вывод из сборной.

Потом, к счастью, как будто опомнился, взялся за 
ум, вернулся на дорожку. Однако, пока боролся с соб­
лазнами, собственными слабостями, сколько времени 
было даром упущено. И растраченного по пустякам не 
вернешь.

Да, большой спорт требует от человека порой пол­
ного самоотречения, каждодневного умения между 
соблазнительным, размягчающим волю «хочу» и жест­
ким, неуступчивым «надо» делать выбор только в поль­
зу последнего — надо! И это, в чем я искренне убежден, 
вполне разумная и справедливая плата за счастливую 
возможность взглянуть на мир с высоты пьедестала 
почета. Взглянуть и убедиться: как он прекрасен, когда 
наполнен радостью преодоления!

« ...В ы  м ен я  не знаете, но я  тоже у в л е к а ю с ь  прыж ­
кам и с шестом и х о ч у , чтобы к о гд а -н и б у д ь  вы  обо  м не  
п рочли  в газет ах или усл ы ш а л и  по т елеви зору . К а к и е  
качест ва нуж ны ч е л о ве к у , который твердо реш и л стать 
чем пионом ? О бязат ельно ответьте, я  очень н адею сь  
и ж ду...»

Согласитесь, что первое «чемпионское» качество, име­
нуемое честолюбием, в авторе этого письма, написанного 
аккуратным ученическим почерком и без ошибок, явно 
проглядывается. И это уже хорошо. Все остальное мо­
жет прийти со временем. Что именно?
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Тут я, пожалуй, прибегну к авторитетному мнению 
Ричарда Ганзлена — видного американского тренера и 
ученого, b котором уже упоминалось в этой книге. Ганз- 
лен сформулировал полтора десятка важнейших «пра­
вил поведения» спортсмена, неукоснительно выполняя 
которые, по-моему, просто невозможно не стать чемпио­
ном. Он их так и назвал «Как быть чемпионом». Адре­
сованы рекомендации в первую очередь шестовикам, 
однако, читая их, легко убеждаешься, что они полезны 
для всех.

Вот они:
1. Постоянно отличайся уверенностью в себе, но не 

будь человеком, который не любит других спортсменов.
2. Постоянно помогай своим соперникам. В конце 

концов вы сможете стать друзьями.
3. Учись, учись, учись!
4. Спрашивай любого, с кем встречаешься, о его тех­

нике, как он тренируется.
5. Соревнуйся так часто, как возможно. Это необхо­

димо для приобретения опыта.
6. Не позволяй себе думать о втором месте. Ты при­

шел, чтобы победить.
7. Установи для себя конкретную цель, если думаешь, 

что она реальна. Для человека, который верит, нет не­
возможного.

8. Будь решительным независимо от состояния спор­
тивной формы, снаряжения и условий соревнований.

9. Ответственность за неудачи всегда бери на себя. 
Изучай каждую ошибку гораздо внимательнее, чем 
успех. Если победил, ничего не изучай.

10. На соревнованиях постоянно следи за своими эмо­
циями. Они могут разрушить координацию и ритмиче­
ский стереотип.

11. Постоянно оставайся самокритичным, объектив­
ным, открытым человеком.

12. Не надо пить и курить. Настоящий чемпион ни­
когда не будет этого делать. Пусть курят другие.
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13. Обсуждая с тренером актуальные для вас темы, 
положись на него, и это поможет вам разрешить труд­
ности.

14. Изучай физиологию тренировки, психологию 
соперников, постоянно экспериментируй.

15. Когда тебе уже ничего не может помочь, попроси, 
чтобы хороший спортсмен помог в рекордном прыжке. 
Используй все свои силы.

«С лы ш ал , что и н о гд а  во  вр ем я  с о р евн о ва н и й  или  
т ренировок у  п р ы гу н о в  лом аю т ся шесты. Н а в е р н о е , это 
очень оп асн о  и страш но...»

По-моему, страхи на сей счет сильно преувеличены. 
Вот в одном спортивном журнале попалась на глаза 
такая строчка: «Некоторые после падений боятся взять 
в руки шест».

Что тут скажешь? Не доводилось мне встречать пры­
гуна, который бы навсегда покинул стадион только по­
тому, что у него сломался шест. Меня самого снаряд 
тоже подводил несколько раз, однако, поверьте, уже на 
следующий день об этом как-то забывалось.

Надо быть предельно внимательным, внутренне 
собранным, психологически готовым к любым сюрпри­
зам, которые могут таиться в борьбе с высотой, — это 
неписаные правила нашей «игры». Мы знаем, на что 
идем. Кроме того, надежной защитой от «нештатных», 
как говорят летчики, ситуаций прыгуну служит его акро­
батическая подготовка, без которой он вообще не по­
смеет появиться в секторе. В частности, когда ломается 
упругий фибергласовый шест, атлет, продолжая начатое 
движение в воздухе, делает сальто в группировке и при­
земляется. Только и всего.

«К аж дое утро д е л а ю  за р я д к у , отмеряю по а л л ея м  
п а р к а  в л ю б у ю  п о го д у  «свои »  пять килом ет ров, но среди  
со служ и вц ев считаюсь чел о век о м  от спорта д а л е к и м :
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«болет ь» на стадион не хож у. К о гд а  передаю т  ф ут бол , 
не го в о р я  уж е о л е гк о й  атлетике или к а к и х -н и б уд ь  лы ж ­
н ы х го н к а х , вы к л ю ч а ю  т елевизор б е з  о со б о го  сож алени я . 
Ф и зкул ьт ура  действительно служит б л а го р о д н ы м  ц еля м  
о зд о р о в л е н и я  лю д ей , п овы ш ен и я  и х  т ворческой актив­
ности, но спорт... Н и к ак  не м о гу  понять п р и р о д у  аж ио­
тажа, которым сопровож даю т ся р ек о р д ы , в том чи сле  
и ваш и. Н у, допустим, вы  прыгнет е ещ е на 5  или 10 са н ­
тиметров вы ш е  — и что? Неуоюели это так важ но для* 
человечест ва?»

Подобный вопрос однажды был задан моему знаме­
нитому земляку, дважды Герою Социалистического Тру­
да шахтеру Ивану Ивановичу Стрельченко. И ответил 
он на него со страниц «Советского спорта», по-моему, 
замечательно:

«Считаю, что физкультура и спорт взаимосвязаны, 
как корни и крона одного дерева, — сказал Стрель­
ченко.— Физкультура просто так, для здоровья, не свя­
занная со спортом, по-моему, может дать человеку лишь 
половину того, что ему необходимо. Я имею в виду цен­
ности по-настоящему социальные: благородство, уваже­
ние к сопернику, умение подчинить себя достижению 
поставленной цели, которые дает спорт.

Что же касается спортивных рекордов, то они мне 
видятся явлениями одного ряда с высшими трудовыми 
достижениями. В любой сфере человеческой деятель­
ности первым идет самый сильный и дерзкий — он торит 
и озаряет примером дорогу другим. Вспомните, как за 
легендарным Алексеем Стахановым, шахтерским рекорд­
сменом в тридцатые годы, пошли миллионы. Потому что 
для них его рекорд, если хотите, стал приглашением 
к подвигу.

Так и в спорте. Уважаю атлетов, которые годами 
упорных тренировок оплачивают право быть сильнее, 
быстрее, выше всех...»

Рекорд как приглашение к подвигу... Выразительное
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определение! В нем слышится тяга людей к постижению 
беспредельности своих возможностей, а разве не в этом 
заключена суть совершенства?

Конечно, для человечества неважно, прыгнет Бубка 
еще на 5—10 сантиметров выше или не прыгнет. Но 
чтобы кто-нибудь прыгнул, покорил очередную высоту — 
важно.

Потому что погасить нашу устремленность к рекор­
дам было бы равнозначно попытке остановить пытливую 
мысль, которая стремится проникнуть все дальше, 
в глубь еще неизведанного, непознанного.

«В  спорт ивной ж изни такое встречается, согласит есь, 
нечасто: одним  из гл а вн ы х  ваш и х конкурент ов в секторе 
стал р о дн о й  брат. З н а ю , что В аси ли й  по возраст у  
старше и тем не м ен ее в с е гд а  вам  проигры вает . Л ю б о ­
пытно, к а к  он к этому относится, не ревнует  ли  к дости­
ж ениям м л а д ш его  брата, не завидует  ли  гром ки м  титу­
лам ? Расскаж ите, к а к  строятся ваш и взаим оот нош ения, 
к о гд а  соревнует есь вместе...»

Ревнует? Завидует? Лучше, конечно, спросить об 
этом у Васи, но я заранее, без риска ошибиться, знаю 
его ответ: нет! Он слишком самолюбив, чтобы кому бы 
то ни было завидовать. Мне кажется, впрочем, что тут 
мы с ним абсолютно одинаковы, как и положено 
братьям.

Вместе нам выступать легче, чем поодиночке: смот­
рим разбеги, подмечаем технические погрешности (со 
стороны они виднее)...

Словом, помогаем, поддерживаем друг друга. И в то 
же время остаемся соперниками, оба сражаемся за по­
беду до конца, оба не любим уступать. Как говорится, 
прыжки — вместе, но медали — врозь.

Насчет того, что Вася «всегда проигрывает», — за­
блуждение. Он, например, победил меня на открытом 
зимнем чемпионате Великобритании в 1985 году, а через
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Несколько месяцев в Праге едва не отнял у меня миро­
вой рекорд. Планка на высоте 5.95 после прыжка Васи­
лия долго вибрировала на стойках и все-таки упала... 
По итогам того сезона у него был второй результат 
в стране (5.85), титул чемпиона Советского Союза, и не­
дооценивать такого соперника с моей стороны было бы 
просто глупо.

«В ы  м н о го го  дост игли в  спорте. Н о интересно б ы ло  
бы  узнать, н а ск о л ьк о  ви дн ы  с п о корен н ы х  вам и  верш и н  
н асущ н ы е п р о б л ем ы  м а ссо в о го  ф и зкул ьт урн ого  дви ж е­
ния. Что бо л ьш е вс е го  вас  волнует , беспокоит, тревожит 
(есл и , конечно, волнует  во о б щ е )? »

Стараюсь исходить из простого и ясного убеждения: 
на какие бы высокие пьедесталы ни возносила нас судь­
ба, мы всегда обязаны помнить об истоках. Они ведь 
почти у всех одинаковые: площадка во дворе под окна­
ми школы, а то и вовсе пустырь с двумя потрепанными 
портфелями вместо футбольных ворот.

Замечаю теперь, что пустырей в городах становится 
все меньше и меньше — они идут под застройку. Однако 
и спортивных площадок для детворы не очень-то прибав­
ляется. Это огорчает. Дом без крыши у строителей никто 
не примет, а микрорайон, не обустроенный простейшими 
спортсооружениями, — такое встречается сплошь и 
рядом.

Судьба дворового, детского спорта в значительной 
мере зависит от комсомольской инициативы, заинтересо­
ванности, энтузиазма. Одними только ДЮСШ задачу 
физического воспитания подрастающего поколения не 
решить. Необходимы подростковые клубы по месту 
жительства, построенные на молодежных субботниках и 
воскресниках волейбольные площадки, теннисные кор­
ты, хоккейные «коробки».

На словах вроде бы все с этим согласны, но когда 
доходит до дела... Ведь как бывает порой? Объявляется,
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скажем, в городе или области комсомольская трехлетка 
строительства простейших спортивных объектов. Объяв­
ляется громко, во всеуслышание. А приходит пора под­
вести итоги — стыдливо молчат. Потому что выясняется: 
почти все задуманное так и осталось на бумаге.

Подобные расхождения между словом и делом в ком­
сомоле необходимо решительно изживать. В конце кон­
цов- воспитание молодежи закаленной, физически креп­
кой, готовой к самопожертвованному труду на благо 
Отчизны и, если потребуется, к ее защите с оружием 
в руках, — все это вовсе не благие пожелания, а одно из 
требований Устава ВЛКСМ.

Нехватка добротной спортивной формы, обуви, инвен­
таря— тоже серьезный тормоз на пути массового спорта. 
Причем дефицит кроссовок, нарядных костюмов, маек 
возмущает не только тем, что искусственна сдерживает 
рост рядов физкультурников. Он еще порождает неволь­
но у некоторой части молодежи психологию вещизма, 
нелепого поклонения перед футболкой «с чужого плеча», 
шиповкой «с чужой ноги». Клеймо «made in...»r тиснутое 
там, где ему и положено быть, — на подошве, способно, 
к сожалению, оставить подчас отпечаток и в юной, не­
зрелой душе. Об этом тоже не следует забывать, раз­
мышляя о насущных проблемах массового спорта.

«С вои м и  р ек о р д а м и  вы  в какой-то степени р а зу ч и л и  
н ас удивлят ься. И  все  же ут верж дение, содерж авш ееся  
в одном  инт ервью, будто ваш  «потолок» находит ся на  
высотах 6 .20—6.30, вы глядит , простите, сомнит ельным. 
Может, зд е с ь  что-то напут али? Н еуж ели  вы  так го в о ­
рили ?»

Говорил и не боюсь повторить: если дальше все 
пойдет, как мы с Петровым задумали, то вполне можно 
достичь таких рубежей. Исходим из простой логики: чем 
выше поднимается человек в любой сфере деятельности, 
тем более широкие горизонты перед ним открываются.
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Сидя на дереве, не увидишь того, что можно заметить 
с пожарной каланчи, но она, в свою очередь, не даст 
такого обзора, как Останкинская телебашня.

Так и с познанием своих возможностей. Чем выше 
поднимаешься, тем глубже их постигаешь.

Главная трудность заключается в том, чтобы сполна 
реализовать имеющиеся резервы. Это удается не всем и 
далеко не всегда. Скажем, прыгун-высотник В. Ященко, 
мелькнувший несколько лет назад на спортивном небо­
склоне ярчайшим метеором, был «заряжен», по моему 
глубокому убеждению, на результат порядка 2 метров 
45 сантиметров, однако ему помешали травмы. Что-то 
не позволило раскрыться до конца и недюжинному 
таланту шестовика В. Трофименко... К сожалению, такое 
в спорте не редкость» и обезопасить себя от невзгод не 
может никто. Но верить в свою мечту — нужно.

На что конкретно рассчитываем мы с тренером, при­
меряясь к высотам, которые сегодня кому-то кажутся 
«сомнительными»? На дальнейшее повышение хвата 
(до 5.20 м—5.25 м), совершенствование техники прыж­
ка, повышение уровня гимнастической подготовки. Hy и, 
конечно, надеемся, что удача тоже от нас не отвернется; 
будет нашим . союзником. Без веры в удачу нам никак 
невозможно.

«О дн а  ш вей ц а р ск а я  газет а летом 1985 го д а  вост ор­
ж енно п и с а л а , что пры ж ком  на 6 метров «Б у б к а  п р и ­
открыл за н а в е с  в н о во е  столетие». Л ю д я м  свойст венно  
мечтать, загля ды ват ь в б у д у щ е е . К аки м  оно видится вам  
в л е гк о й  атлетике и, в частности, в п ры ж ках с шестом?»

Итак, что век грядущий нам готовит?
Реальность подчас опережает самую смелую фанта­

зию. Бросок копья Уве Хона на 104 метра 80 сантиметров 
заставляет утяжелить снаряд или, по крайней мере, 
сместить у него центр тяжести с таким расчетом, чтобы
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копьеметатели могли соревноваться на стадионах, а не 
ушли на безлюдные пустыри.

Нечто похожее происходит и у «молотобойцев». 
Когда-то, добиваясь высокой «летности» своего тяжелого 
шара, они добавили в сплав вольфрам, а в 1989 году... 
укоротили ручку снаряда, преследуя прямо противопо­
ложную цель: уменьшить дальность броска, которая 
становилась небезопасной для зрителей. Но это мало 
помогло. Метатели все вернули на круги своя. Наверное, 
теперь этот снаряд утяжелят.

Как я уже говорил, рост результатов у шестовиков 
всегда находился в прямой зависимости от их «воору­
женности», свойств и физических характеристик шестов. 
Скажем, сравнивать возможности фибергласа и передав­
шего ему эстафету металла — примерно то же самое, что 
сопоставлять современный скоростной автомобиль с кон­
ной тягой.

Не люблю прогнозировать, однако почти уверен: 
шестов из принципиально новых материалов к началу 
следующего столетия в нашем арсенале не предвидится. 
Модификации существующих, конечно, неизбежны, впол­
не вероятна потеря в весе шеста, но это все. Остальное 
будет зависеть от самих спортсменов и тренеров. И толь­
ко исходя из этого, можно предсказывать «погоду на 
завтра» в прыжках с шестом.

В последнее время это пытаются делать многие. Так, 
например, расчеты советских ученых, основанные, на 
методах математической статистики, «гарантируют» 
лучшему шестовику 1990 года прыжок на 6.08. Как гово­
рится, ни больше ни меньше. Математики любят точ­
ность.

Чуточку оптимистичнее выглядят обнародованные 
в 1984 году выкладки специалистов Всесоюзного науч­
но-исследовательского института физической культуры: 
результат 6 метров 10 сантиметров, как они предпола­
гают, будет зафиксирован уже в олимпийском сезоне 
1988 года.
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На фоне этих, хотя и несколько разноречивых, однако 
вполне, как мне кажется, правдоподобных прогнозов 
сенсационно воспринимаются утверждения итальянского 
легкоатлетического журнала, опубликованные летом 
1985 года. C обязательной по нынешним временам ссыл­
кой на компьютер сообщалось буквально следующее: 
«Мировой рекорд в прыжках с шестом запоздал как 
н отношении своего логического развития в карьере 
Бубки, так и в отношении самого себя». К исходу 
1985 года, продолжал настаивать журнал, прыгуны 
имели все возможности достичь 6 метров 13 сантимет­
ров, однако с учетом якобы допущенного ранее отстава­
ния авторов сверхсмелого прогноза «устроил бы» и пры­
жок на 6 метров 07 сантиметров.

6.08... 6.10... 6.13... Кто больше?
Ближе всех к истине, по-моему, оказался профессор 

Кентуккского университета (США) Эрнст Иокль, кото­
рый предпочел не оперировать рискованными абсолют­
ными цифрами роста результатов. Еще в 1974 году он 
пришел к выводу, что наиболее полное использование 
спортсменами своего потенциала могло бы дать улучше­
ние рекордов в легкой атлетике до 2000 года на 15 и 
более процентов.

Что касается шестовиков, то мы, похоже, действи­
тельно пока укладываемся в график профессора Йокля: 
рекорд мира вырос более чем на 6 процентов, и еще, как 
говорится, не вечер.

Какие же факторы способны обеспечить дальнейший 
рост результатов в нашем виде спорта? Где спрятаны 
резервные возможности прыгунов?

Прежде всего необходимы дальнейший подъем хвата 
на шесте, а также увеличение разности между собствен­
ным весом прыгуна и жесткостью снаряда. А это, в свою 
очередь, предъявляет повышенные требования к ско­
ростной и силовой подготовке прыгуна. Наш вид спорта 
по природе своей синтетический, и получается, что на­
ходится в жесткой зависимости от прогресса «состав­

135



ляющих» его дисциплин. В первую очередь от спринта. 
Ведь вертикально взлетать, полагаясь лишь на взрыв­
ную силу мышц, человек никогда не научится. Ему обя­
зательно нужен разбег.

Помните хрестоматийную формулу прыжка с шес­
том— «техника, скорость, сила»? Скорость в ней — 
коренное звено. Шестовикам предстоит упорно искать 
резервы ее повышения. В конечном счете это и есть 
самый прямой и надежный путь к манящим вершинам 
завтрашнего дня.

Думаю, что результаты олимпийцев 2000 года будут 
находиться в пределах 6.20—6.30. При условии, что 
среди них не появится спортсмен-уникум.

Каким он мне представляется, идеал шестовика буду­
щего? Личностью, которую без всяких натяжек можно 
назвать гармонично развитой. C острым, пытливым, если 
хотите, инженерным умом, способным выдающийся 
результат сначала смоделировать, просчитать, исходя из 
реальной оценки собственных возможностей. А они у него 
замечательные! Стометровку бежит, как Борзов, пры­
гает в длину, как Бимон, штангу в два собственных 
веса вырывает играючи, тренеры по гимнастике искренне 
убеждены, что быть ему непременно украшением по­
моста, если вдруг «изменит» шесту.

А он сфокусирует, словно в увеличительном стекле, 
все свои лучшие качества и выдаст такие прыжки, пока­
жет такие полеты!...

Первые чемпионы и рекордсмены грядущего века, 
между прочим, уже живут где-то рядом с нами, навер­
ное, ходят сейчас в детский сад. Пройдет еще несколько 
лет — и, сами того не подозревая, они начнут восхожде­
ние к своим пьедесталам. Прогресс в спорте неудержим 
и бесконечен.



13 ИЮЛЯ 1985 ГОДА
( Х р о н и к а  того д н я )

...Итак, теперь мой выход. Соперники уста­
новили начальный ориентир — 5.70. Еще и 
двух лет не минуло с тех пор, как именно эта 
высота принесла мне звание лучшего шесто­
вика планеты. И вот теперь этот, некогда по­
бедный пик лишь начальная точка отсчета.

Привычно ощущаю, как колышется в такт 
разбегу шест, как тело послушно ввинчивается 
в воздух и где-то там, далеко внизу, остается 
неподвижной полосатая планка.

— Вот с таким куском взял! — кто-то из 
наших разводит руками с щедростью рыбо­
лова.

Подходят судья и переводчик:
— Какую следующую высоту поставить?
— Пять девяносто шесть, — отвечаю.
Вообще-то 5.95 — тоже выше рекорда мира, 

но я уже трижды неудачно соревновался на 
такой высоте, какая-то она заколдованная, 
и больше искушать судьбу не хочу.

«Стоп! — говорю себе, натягивая костюм.— 
Что-то ты, братец, мелочным стал. Сантимет­
рики считаешь, хотя ЭТА высота — вот она, 
рядом. Может, испугался? Нет. Тогда чего ты 
тянешь? Прыгай! Прыгай сейчас, пока еще 
полон сил и азарта».

Направляюсь решительным шагом к тенту, 
под которым спрятались судьи. Поднимаю 
вверх, растопырив, вымазанную в липком
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клеоле ладонь правой руки и рядом — боль­
шой палец левой. Жест, понятный без пере­
вода.

Когда на поворотном табло появились 
цифры 6.00, поймал во взглядах соперников, 
уже выбывших из игры, но не успевших по­
кинуть сектор, изумление вперемешку с недо­
верием. Саша Крупский потом рассказывал, 
что стоявший неподалеку Олсон сказал: «Если 
Бубка сейчас прыгнет, я ухожу играть 
в гольф».

В книжках иногда представляют дело так, 
что человек в момент испытания, требующего 
наивысшего напряжения физических и духов­
ных сил, непременно ударяется в воспомина­
ния. Вспоминают, как правило, отчий дом, 
босоногое детство, первых учителей-настав- 
ников.

Меня потом журналисты не раз спраши­
вали, о чем я думал, когда пошел на штурм 
ЭТОЙ высоты. И разочарованно, по-моему, 
захлопывали блокноты, выключали дикто­
фоны. Потому что «красивого» ответа не по­
лучалось. О чем думал? Пожалуйста: думал 
о том, чтобы не ошибиться с разбегом, точно 
попасть на место отталкивания, сделать чет­
кий «вход», вытянуться на шесте в струнку 
вниз головой, перебросить тело через планку... 
Если бы я думал о чем-то ином, более «воз­
вышенном», то не видать мне ни ЭТОЙ, ни 
других высот.

...По тому, как напряженно затих стадион, 
было ясно, что он желает мне удачи. В тишине 
отчетливо слышу дробь собственных шагов на 
дорожке. Первый шаг... пятый... двадцатый... 
Мой обычный разбег — двадцать длинных ша­
гов. На пути к яме нужно не только набрать



максимальную скорость, но и перевести ее 
в шест. Сделать полет продолжением раз­
бега.

Сношу планку в первой попытке, как в за­
урядном тренировочном прыжке. Допустил 
элементарную оплошность: передавил шест, не 
дал сполна раскрыться его катапультирую­
щим качествам.

Со стороны, наверное, выглядел настолько 
беспомощным, что кое-кто из зрителей посчи­
тал, как видно, всю эту затею авантюрой. 
Начали посвистывать— как футболисту, не 
забившему верный гол. Да и сам я готов себя 
освистать за бездарный прыжок. Но не сей­
час— потом. Пока я не выиграл, но и не 
проиграл.

...Ну вот, это уже на что-то похоже. Вторая 
попытка получилась обещающей. И зрителей 
она «завела». Взлетел хорошо с запасом, да 
только в нужную траекторию не вписался: 
апогея достиг перед планкой, а на нее пошел, 
уже снижаясь, и задел животом. (Я как-то 
прикинул, и вышло, что в среднем за сезон 
совершаю — на тренировках и в соревнова­
ниях— примерно тысячу прыжков в общей 
сложности. И только процентов пятнадцать из 
них получаются «чистыми», без касания план­
ки или резинки.)

«Пока есть попытка — ты не проиграл» — 
так написано на обложке моего дневника. 
Получается, что это мой девиз. Теперь самое 
время подтвердить его делом.

Снова поднимется белый судейский фла­
жок: «Можно!»

Долго стою на старте, как обычно, рисую 
в уме будущий прыжок.

«Пора!» Как раз какой-то беговой финал
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проходил, стадион очень бурно реагировал, 
и под этот шум я начал разбег...

Победителей строго судить не принято, тем 
более что шесть метров есть шесть метров, 
нескольким поколениям шестовиков грезилась 
ЭТА высота. И все же буду откровенен: сам 
прыжок, ознаменовавший начало новой эры 
в нашем виде легкой атлетики, не показался 
мне примечательным. Обычным он вышел. 
Даже немного корявым. Прежние рекорды 
в момент их рождения пробуждали во мне 
больший всплеск радости, торжества.

Не подумайте, что кокетничаю, нет. Честно 
рассказываю о том, что испытал 13 июля 
1985 года в 18 часов 44 минуты по парижскому 
времени на стадионе имени Жана Буэна.

Спустя две недели, вернувшись домой, 
обнаружил в ворохе поздравлений любопыт­
ное письмо-реакцию на «космический» рекорд: 
«Браво, Сергей! — писала студентка из Ново­
сибирска.— Однако теперь подумайте, что вы 
наделали?! Осуществив давнюю мечту, вы 
одним прыжком... отняли ее у себя и всех нас. 
Мечты больше нет — она стала реальностью. 
Все-таки грустно, когда исчезает, раство­
ряется само ожидание чуда...»

Человек я по натуре не сентиментальный и 
все же в этом послании уловил нечто от собст­
венных, правда, неосознанных ощущений на 
стадионе имени Жана Буэна. Запомнил сни­
мок в газете, сделанный там: позирую репор­
терам на фоне табло с цифрами 6.00, а лицо — 
серьезное, без намека на улыбку. В подобных 
случаях спортсмены нередко говорят: «Так
устал, что не было сил улыбнуться».

Я не устал. У меня были силы. Недоста­
вало только улыбки. Ушло ожидание чуда?



Если и так, то ненадолго. Потому что убеж­
ден: настоящие прыжки с шестом после шести 
метров только начинаются. Чтобы доказать 
это, я вновь расчехляю свою «катапульту» и 
выхожу на старт.

НЕ ВСЕ ВЕРШИНЫ ВЗЯТЫ

Подводить итог моей спортивной деятельности, смею 
думать, пока рановато. Живу надеждой, что «главные 
матчи не сыграны», не все вершины взяты.

В канун 1986 года пришло сообщение из канадского 
города Саскатуна: Билл Олсон, не ушедший вопреки
своему поспешному обещанию «играть в гольф», устано­
вил высшее мировое достижение для залов— 5.86.

Сказать, что к удачам соперников отношусь излишне 
болезненно, не могу. Рекордные вершины, в конце кон­
цов, для того и существуют, чтобы их покорять. 
И все-таки чего уж лукавить — самолюбие было задето.

Случай ответить Олсону представился. 45 января на 
международных соревнованиях в японском городе Осака 
мне удалось превзойти результат американского шесто­
вика на сантиметр — 5.87.

18 января, стартуя в Лос-Анджелесе, Олсон берет вы­
соту 5.88, а ровно через неделю в небольшом городке 
Альбукерке — 5.89. 2 февраля в университетском спор­
тивном комплексе штата Миссури другой американец, 
Джо Дайэл, прыгает на 5.91. 8 февраля шанс отличиться 
предоставился уже мне, в Москве проходил зимний 
чемпионат Советского Союза, и я тоже сделал удачный 
«выстрел»: 5.92. Однако не прошло и суток, как на
быстрых крыльях телеграфной связи прилетела весть из 
Ист-Рутерфорда: Олсон вновь вернул себе рекорд для 
залов и при этом заявил: «Убежден, что могу прыгнуть 
на 7—12 сантиметров выше этой зимой...»

Вспышка «сейсмической» активности заокеанских 
шестовиков, и прежде всего Олсона, несомненно, обеспе­
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чила повышенный интерес к новым очным поединкам 
советских и американских прыгунов в залах США.

И действительно по приезде в Америку мы очути­
лись в водовороте страстей, искусственно (и, надо при­
знать, искусно) раздуваемых местной прессой. Первые 
же соревнования, в которых мне и Василию, тоже участ­
вовавшему в этом турнире, предстояло выступать — так 
называемые «Миллроузские игры» в Нью-Йорке, — аме­
риканские газеты окрестили «чемпионатом мира». Ни 
больше ни меньше.

— Участвуют Олсон, Бубка, Кинон, Дайэл... Разве вы 
не согласны, что это действительно чемпионат мира? — 
еще в аэропорту меня стали донимать репортеры.

Отделался шуткой:
— Кажется, вы провоцируете меня на ссору с руко­

водством ИААФ, у которой свои представления о чем­
пионатах мира.

Говоря так, я и не подозревал, как оскандалятся 
в конце концов организаторы «Миллроузских игр». 
По крайней мере, ничего похожего на случившееся в тот 
вечер под сводами «Мэдисон сквер гарден» больше 
видеть не доводилось.

Подогретый рекламой ажиотаж битком забитых три­
бун на сей раз соперничал с небывалым хаосом, кото­
рый царил непосредственно на спортивном ядре. Глядя 
со стороны на наш сектор, можно было подумать, что 
соревноваться в нем собрались не шестовики, а теле- и 
кинооператоры. Узкая дорожка разбега, сбитая из 
фанерных щитов, оказалась зажатой коридором людей, 
отчаянно боровшихся с помощью локтей за удобное 
место. Случалось, что живая стенка эта выталкивала 
лишнего, и он оказывался на дорожке, по которой уже 
бежал в это время вызванный на старт шестовик.

Самое удивительное, что никто из организаторов даже 
пальцем не пошевелил, чтобы навести в секторе хоть 
подобие порядка. Куда там! Зато в качестве «компенса­
ции» за помехи судьи по собственному усмотрению пре­
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доставили спортсменам... дополнительную, четвертую по­
пытку. Нам объяснили, что по американским правилам 
такое вовсе не возбраняется, и первыми, кто воспользо­
вался странной «благосклонностью» спортивной Феми­
ды, были американцы Олсон и Дайэл, сбившие по три 
раза планку на начальных высотах. Вот вам и «чемпио­
нат мира»!

Когда вся эта комедия закончилась, мы деликатно 
намекнули хозяевам, что приехали соревноваться не 
«по-американски», а по общепринятым, международным 
правилам. «Впредь так и будет», — заверил смущенный 
представитель Атлетического конгресса США и, надо 
признать, данное слово сдержал.

Со следующего старта — в Чикаго — все стало воз­
вращаться на свои места. Для победы мне хватило 
прыжка на 5.81, Василий занял второе место — 5.61. 
В Чикаго не выступал, правда, Олсон, что дало основа­
ние газетам усомниться в правомерности моего успеха.

Вообще, откровенно говоря, мне показалось, что 
кому-то очень хотелось, чтобы между мной и Биллом 
пробежала черная кошка. Приводились наши высказы­
вания друг о друге (большей частью, конечно, придуман­
ные), приняв на веру которые можно было подумать, 
что речь идет не о спортсменах, живущих в конце 
XX века, а о распаленных гневом, ненавистью и жаждой 
крови гладиаторах Древнего Рима.

Через несколько дней в Лос-Анджелесе мы с Олсоном 
встретились вновь. На построение он вышел в майке, на 
которой была надпись: «Все разговоры от него» и стрел­
ка, направленная в мою сторону. На какую реакцию 
рассчитывал Билл, судить не берусь, только надпись 
меня раззадорила. Я выиграл, добавив к мировому до­
стижению еще сантиметр — 5.94. Олсон отстал солид­
но— 5.75.

Должен сказать, что своего чемпиона американцы 
почти боготворят. Везде, где бы я ни появлялся, первый 
вопрос был обязательно о нем, об Олсоне. При этом
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ждали одних комплиментов, но я 6 дипломатий не иску­
шен и потому отвечал, как думал. Говорил, например, 
что отдаю должное таланту и упорству американского 
шестовика, что человек, больше десятка раз за свою 
карьеру перекрывавший мировые рекорды для залов, 
достоин всяческого уважения. И все-таки прыгать нужно 
уметь не только зимой, но и летом, а тут Олсон зачастую 
пасует.

«Заведенный» журналистами бесконечными вопро­
сами об Олсоне, я однажды, кажется, несколько хватил 
через край: сказал, что летом Билл так бывает беспомо­
щен, что «не знает, куда бежать и где находится прыж­
ковая яма». Зла против соперника, конечно, не держал, 
но вот сорвалось, и верно говорят: слово — не воробей...

Билл, к счастью, не обиделся, и чувство юмора ему 
не изменило. На новой майке, в которую он облачился 
к следующему соревнованию, было крупно начертано: 
«Сергей, где яма?»

— Я слишком хорошо знаю назойливость наших 
газетчиков и представляю, как они тебя донимали,— 
дружелюбно сказал мне Олсон. — Не обращай на все 
это слишком много внимания. Мы просто оба им не­
много «подыграли», и это должно понравиться публике.

28 февраля публика вновь заполнила «Мэдисон 
сквер гарден». Заключительный старт турне был и са­
мым важным, наиболее престижным: разыгрывалось
открытое первенство США. Два года назад мне уже 
доводилось побеждать в таких состязаниях, не соби­
рался уступать и теперь.

Скандальная история с «Миллроузскими играми» 
поубавила спеси у организаторов и пошла на пользу 
нам, шестовикам: прыжковый сектор на сей раз преду­
смотрительно оградили решеткой, дабы никто посторон­
ний не мог сюда проникнуть, яму для приземления сде­
лали поудобнее, немного ее удлинив.

А поскольку был день рождения нашей мамы, то 'нас 
с Василием слишком настраивать перед соревнованиями
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нужды не было; Находясь за многие тысячи километров 
от.:дома, мы оба хотели порадовать самого близкого и 
дорогого нам человека,

В.ася начал с высоты 5.60, н — 5.70. Потом брат взял 
5.75 и завоевал серебряную медаль, поскольку ни 
Колле, ни Кинон, ни тем паче Олсон, схвативший, 
«баранку», до этого уровня не дотянулись.

Потом прыжком на 5.85 я обеспечил себе звание 
чемпиона Америки и попросил прибавить еще 10 санти­
метров. Первая попытка не удалась, но со второй вы­
сота 5.95 покорилась! Это был уже девятый с начала 
зимнего соревновательного сезона рекорд мира для за­
крытых помещений, и я испытывал удовлетворение от 
того, что принципиальный спор с американцами сначала 
зарчный, а потом с глазу на глаз завершился в. конце 
концов в нашу пользу,

Но особенно был горд тем, что случилось это в зна­
менательные для всего нашего народа дни: в Москве
проходил XXVII съезд КПСС, и. получалось, что,я, моло­
дой коммунист, тоже вписал свою, строку в рапорт совет­
ской молодежи партийному форуму.

Вернувшись домой, я с огромным интересом, внима­
тельно перечитывал документы съезда, легко находя 
в них мысли, созвучные собственным, которыми я поста­
рался поделиться и на страницах этой книги. Запомни­
лись, например, слова Генерального секретаря ЦК КПСС 
товарища М. С. Горбачева, с которыми он обратился 
с трибуны Кремлевского Дворца съездов к Советам, 
профсоюзам, комсомолу: «Почему не развернуть движе­
ние за более активное строительство по месту житель­
ства простейших спортплощадок и спортзалов? Почему, 
наконец, не организовать спортивные, туристические и 
другие клубы на кооперативных началах?»

Эти и многие другие конкретные задачи касаются 
в первую очередь молодежи, рассчитаны на ее энергию, 
инициативу, энтузиазм ц в конечном счете служат при­
ближению поставленной партией цели:.. открыть самый
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широкий простор для выявления способностей людей, 
сделать их жизнь духовно богатой, многогранной.

Спорт в нашей стране — это залог здоровья миллио­
нов людей, их творческой активности, счастливого дол­
голетия. Однако социальная значимость спорта только 
этим не ограничивается. Спорт притягивает еще и воз­
можностью проявить способности, самоутвердиться.

Надеюсь, что не заслужу упрека в нескромности, если 
сошлюсь на пример собственной жизни. Обыкновенный, 
каких миллионы, мальчишка с рабочей окраины вы­
растает в чемпиона и рекордсмена мира только потому, 
что на всех ступеньках своего восхождения к спортив­
ным вершинам ощущал внимание, заботу и поддержку 
огромной страны.

Смысл спортивного бытия никогда не сводил лишь 
к медалям, рекордам, увлекательным странствиям по 
свету, ибо считаю, что в искомой сумме достоинств атле­
та должно, непременно должно присутствовать и такое 
слагаемое, как общественная активность. Готовность 
постоять за свои убеждения с такой же неуступчи­
востью, с какой он привычно сражается на ринге, на 
дорожке бассейна, в легкоатлетическом секторе. Тем 
более, что в последнее время в защите нуждается самое 
дорогое для всех честных спортсменов планеты — 
идеалы олимпизма.

Мне, как и многим другим известным атлетам, не до­
велось участвовать в Олимпийских играх 1984 года 
в Лос-Анджелесе, к которым мы напряженно готовились. 
Случилось это не по нашей вине. При полном попусти­
тельстве властей страны, принимавшей Игры, нам от­
крыто грозили выстрелом в спину...

Прошло совсем немного времени — и вот «на мушке» 
уже оказалась сама олимпийская идея. Правда, с писто­
летом на идею не пойдешь, из винтовки с оптическим 
прицелом ее убить тоже невозможно. Зато можно выхо­
лостить в угоду дельцам от спорта, свести на нет и таким 
образом уничтожить.
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Именно на такой опасный путь встал исполком Меж­
дународного олимпийского комитета, когда решил «от­
редактировать» принципиальное правило 26 Олимпий­
ской хартии, известное под названием «Кодекс допуска», 
в соответствии с которым еще со времен Пьера де 
Кубертена путь на арены Игр спортсменам-профессиона- 
лам был категорически закрыт. Надуманная поправка 
в хартии — замена четкого по формулировкам и целям 
«Кодекса допуска» аморфным «Кодексом атлета» — 
в корне меняла бы дело: профессионалы, люди, для 
которых спорт является главным источником извлечения 
барышей, обогащения, получили бы допуск на Игры, 
которые превращаются в «открытые».

Я, студент института физкультуры и спортсмен, регу­
лярно участвующий в различных соревнованиях, считаю 
своим долгом высказываться по этому важнейшему для 
олимпийского движения вопросу. Прежде всего не оста­
ется никакого сомнения в том, что предлагаемый кодекс 
превращает Олимпийские игры в так называемые «от­
крытые для всех», против чего олимпийское движение 
выступало до сих пор со всей решительностью. Из вы­
сказываний некоторых руководителей олимпийского дви­
жения явствует, что делается это, дескать, ради того, 
чтобы уравнять олимпийские шансы спортсменов, пред­
ставляющих страны с разными общественно-политиче­
скими системами.

Утверждение весьма сомнительное. Во-первых, при 
чем здесь в таком случае профессионалы? Во-вторых, 
действующие правила олимпизма разрешают спортсмену 
получать компенсацию за усилия, потраченные на подго­
товку к ответственным соревнованиям, включая и Олим­
пийские игры, компенсацию за сознательный отказ от 
многих радостей жизни во имя спорта. Кроме того, 
Олимпийская хартия не устанавливает ни размеры этой 
материальной помощи, ни источники, из которых она 
поступает. Так что если заботиться о равенстве условий 
для подготовки атлетов в государствах с разным обще-
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с'твенным устройством, то в первую очередь каждому 
государству, многочисленным его институтам имеет 
смысл подумать, как и где изыскать средства, чтобы 
создать условия для тренировок своих будущих олим­
пийцев.

Теперь напрашивается закономерный вопрос: ради 
чего и в чьих интересах было бы появление профессиона­
лов на Олимпийских играх? Неужели не ясно, что в этом 
случае не только не делается шаг по пути к созданию 
равных условий для всех олимпийцев, но более того, 
предпринимается мера, усугубляющая неравенство. 
Известно, что профессионалы обладают наилучшими ус­
ловиями для подготовки, создать которые не по силам 
большинству национальных олимпийских комитетов. 
Сколько стран из 160, входящих в олимпийскую семью, 
широко культивируют профессиональный спорт? Думаю, 
что порядка двух десятков. А может быть, и меньше. 
Значит, остальные, а их подавляющее большинство, 
оказываются обиженными. Вывод очевиден: кодекс, рож­
денный в недрах МОК, усугубляет неравенство и со­
ставлен в интересах профессионалов, которых, в сущ­
ности, горстка по сравнению с миллионами тех, для кого 
высшая награда — называться олимпийцем.

Хочу также поделиться мыслями о том, что такое 
в моем представлении профессиональный спорт. На мой 
взгляд, основатели современного олимпийского движе­
ния, историки его, социологи допустили терминологиче­
скую ошибку, противопоставив любительскому спорту 
спорт профессиональный. Дело в том, что название «про­
фессиональный» не отражает сути этого спорта. Лучше 
бы его называть коммерческим. Думаю, это во многом 
упростило бы понимание проблемы.

Ведь возникает так называемый «профессиональный» 
спорт не там, где ряд спортсменов ставил своей задачей 
достигнуть больших высот, виртуозного мастерства 
в каком-либо виде спортивных занятий — в играх, беге, 
прыжках, метаниях, стрельбе и т. д. А там, где бизнес
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осознает возможность извлечения живительной для него 
прибыли, эксплуатируя талант этих спортсменов. И нуж- 
ны.-де они бизнесу не ради выявления их истинных воз­
можностей, а постольку, поскольку они обогащают его. 
Конечно же, это не спорт, а его суррогат, камуфляж, 
вывеска доходного предприятия. А профессиональный, 
вернее, коммерческий атлет — всего лишь предмет экс­
плуатации, купли-продажи, средство обогащения.

У меня сложное отношение к спортсменам, которые 
избрали для себя стезю коммерческого спорта. Я им не 
завидую.. И не жалею их: в конце концов, свой выбор 
они сделали сами, исходя из собственных взглядов, 
соображений, конкретной ситуации и т. п. Убежден, они 
знали, на что идут. Притяжение денег, заработанных 
с помощью спортивного умения, оказалось неодолимым. 
Они ступили на эту дорогу с открытыми глазами, тем 
самым расписавшись в том, что соревнование ради 
спорта — для них уже пройденный, законченный этап 
в жизни.

Я помню прочитанное несколько лет назад высказы­
вание знаменитого профессионального футболиста Пеле: 
«Философия Олимпийских игр такова, что она прием­
лема только для любителей. И очень важно уважать 
этр». Хорошо сказано. Я бы еще добавил, что идеалы 
олимпизма не только уважать, их беречь и защищать 
надо.

Мне, спортсмену, импонируют суждения руководите­
лей MOK o том, что Олимпийские игры существуют для 
спортсменов, хотя, убежден, это довольно-таки узкое 
толкование. Очень хорошо, что создана при МОК комис­
сия спортсменов. В 1983 году в Лозанне члены этой 
комиссии приняли резолюцию, в которой ясно говори­
лось о том, что допуск профессионалов на Игры несов­
местим с олимпийской этикой. Неужели они так быстро 
самым кардинальным образом изменили свои взгляды?

Думаю, вряд ли кто будет возражать, что разработка 
«Кодекса атлета» — дело прежде всего самих атлетов.
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И комиссия спортсменов МОК, готовя такую Всемирную 
конференцию, могла бы собрать предварительные пред­
ложения по проекту Кодекса, обсудить их и представить 
свой вариант документа на утверждение конгресса МОК. 
Надеюсь, что меня поддержат спортсмены — нам очень 
нужен кодекс, защищающий и оберегающий олимпий­
ские идеалы.

В конце апреля 1986 года в Сеуле состоялась V сес­
сия Генеральной ассамблеи Ассоциации национальных 
олимпийских комитетов (AHOK) с участием представи­
телей 152 стран. Позицию советской делегации поддер­
жало подавляющее большинство и «Кодекс атлета» был 
отклонен как несостоятельный, чуждый духу олимпизма.

Да, олимпийские идеалы необходимо оберегать от 
любых посягательств, и мы, советские спортсмены, всег­
да будем считать это своим первейшим долгом.

В Олимпийской хартии, которую я не раз перечиты­
вал, говорится, что организуемые раз в четыре года все­
мирные форумы спортсменов-любителей призваны слу­
жить созданию «лучшего и более спокойного мира» на 
нашей планете. Эти слова обрели особую значимость 
сегодня, сейчас, когда нормальному течению жизни 
всерьез угрожает опасность ядерного пожара. Бороться 
за мир, отстаивать мирное будущее — вот самая благо­
родная цель, которой может и должен служить спорт. 
Глубокое понимание этого дало жизнь необычным, уди­
вительным соревнованиям — Играм доброй воли.

Начало было положено 6 августа 1985 года в день 
памяти жертв первой атомной бомбардировки, в день, 
когда Советский Союз приступил к объявленному им 
одностороннему мораторию на ядерные взрывы. Телеви­
зионный мост, переброшенный через космос, связал 
Москву и Нью-Йорк. В студиях двух городов находи­
лись, имея возможность слышать, видеть и улыбаться 
друг другу, советские и американские звезды спорта.
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Через огромное расстояние, вобравшее восемь часовых 
поясов, мы услышали голос одного из инициаторов Игр 
доброй воли, президента телекомпании Ти-Би-Эс Тэда 
Тернера:

— Я считаю, — говорил он, — что этот турнир даст 
прекрасную возможность собрать вместе лучших атле­
тов земного шара. И не сомневаюсь, что они будут со­
стязаться в атмосфере дружелюбия, что Игры доброй 
воли послужат благородному делу улучшения взаимо­
понимания и сотрудничества между странами и наро­
дами, которых представляют спортсмены.

C советской стороны эту идею поддержали Государ­
ственный комитет по физической культуре и спорту и 
Гостелерадио СССР, с американской — телекомпания 
Ти-Би-Эс, поддержанная национальными федерациями 
по видам спорта США. Москве, неоднократно уже по­
корявшей мир четкой организацией крупнейших спор­
тивных форумов, своим радушием и гостеприимством, 
было доверено дать старт первым в истории Играм доб­
рой воли.

Телезрители в разных уголках планеты прильнули 
5 июля 1986 года к экранам, чтобы увидеть грандиозный 
и красочный праздник открытия Игр. Чаша Централь­
ного стадиона имени В. И. Ленина сфокусировала на 
себе не просто миллионы взглядов — миллионы надежд 
на мирное, светлое завтра.

«Само название этих соревнований глубоко симво­
лично,— сказал, обращаясь с приветствием к нам, 
участникам Игр доброй воли, Генеральный секретарь 
ЦК КПСС М. С. Горбачев. — Сегодня в отношениях 
между людьми и народами, государствами и правитель­
ствами как никогда требуются проявления именно доб­
рой воли. Добрая воля открывает границы, создает воз­
можность для решения коренных вопросов современ­
ности. Какие бы расстояния ни разделяли нас, жителей 
планеты, какими бы различными ни были наши убеж­
дения и образ жизни, мы должны встречаться, говорить,
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спорить и состязаться в честном соревновании. Это 
всегда способствует созданию атмосферы взаимного 
уважения и сотрудничества. А без них не уберечь нашу 
Землю от грозящей катастрофы».

Генеральный секретарь ЦК КПСС подчеркнул, что 
проведение Игр стало возможным в первую очередь 
благодаря совместным усилиям спортивных организа­
ций, деловых кругов и общественности Советского Сою­
за и Соединенных Штатов Америки, решивших покон­
чить с ненормальным положением, когда на больших 
международных соревнованиях советские и американ­
ские атлеты не встречались вот уже десять лет.

Притягательная идея Игр доброй воли, выраженная 
девизом «От дружбы в спорте — к миру на земле!», 
собрала на спортивных аренах Москвы, Таллина и лат­
вийского курортного города Юрмалы атлетов почти из 
80 государств. Соревнования проводились по 18 видам 
спорта, в ряду которых легкой атлетике, безусловно, 
принадлежало одно из главенствующих мест.

Накал борьбы и уровень результатов, показанных на 
дорожках и в секторах стадиона в Лужниках, были 
чрезвычайно высоки. Пять дней легкоатлетических со­
стязаний принесли 60 национальных и континентальных 
рекордов. Шутка ли, даже Карл Льюис с трудом «заце­
пился» за пьедестал, едва попал в тройку призеров на 
коронной своей стометровке, где результат победи­
теля, канадского спринтера Бенджамина Джонсона — 
9,95 секунды, — оказался самым «быстрым» из показан­
ных когда-либо в мире на равнинных стадионах.

Да, от остроты соперничества в современном спорте 
зависит если не все, то очень многое. Два дня в Лужни­
ках. шла с опережением графика мирового рекорда 
в легкоатлетическом семиборье спортсменка из США 
Джекки Джойнер. Силы уже на исходе, но впереди по­
следнее, самое трудное испытание: бег на 800 метров. 
До рекорда всего два круга, однако известно, что эта 
дистанция далеко не самый сильный козырь чернокожей
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студентки из Лос-Анджелеса. Ей необходима, как воз­
дух, соперница на дорожке, которая бы задала высокий 
темп, повела за собой к желанной финишной черте. 
Иначе, как знать, рекорд может и не состояться...

И эту роль взяла на себя спортсменка с гербом СССР 
на майке— Наталья Шубенкова. Ровными выступле­
ниями в других видах программы она практически уже 
обеспечила себе одну из медалей Игр, однако на общую 
победу реально претендовать не могла, поскольку пре­
имущество Джойнер было слишком большим. Тем не 
менее, проявив настоящий спортивный характер, Шубен­
кова бежала так, будто это она, а не американка метила 
в рекордсменки. И с таким «ведущим» Джойнер сумела 
достичь цели, показать выдающийся результат в семи­
борье— 7148 очков!

Второй мировой рекорд в легкоатлетическом турнире 
Игр доброй воли посчастливилось установить мне.

Я по-прежнему чувствовал себя • должником перед 
соотечественниками, которые до сих пор о самых высо­
ких моих полетах могли судить лишь по фотоснимкам и 
кадрам телевизионной хроники, сделанным за рубежом. 
Поэтому вел подготовку к Играм в Москве, можно ска­
зать, сверхтщательно. Еще зимой мы с тренером твердо 
решили сделать все- от нас зависящее для шестиметро­
вого прыжка в Лужниках.

Вот где пригодился горький опыт турнира «Друж- 
ба-84», когда я самонадеянно, о чем уже рассказывал, 
пренебрег психологической подготовкой к соревнова­
ниям, расплескав впустую немало эмоций еще до вы­
хода в сектор. Собственные ошибки учат гораздо пред­
метнее, чем чьи бы то ни было. C разрешения руковод­
ства сборной страны я не поехал на сей раз в Подольск 
на тренировочный сбор, который предшествовал Играм. 
Спокойно готовился дома, в Донецке, «репетируя»' на 
высотах, совсем близких к рекордной.

В Москве объявился лишь за четыре дня до соревно­
ваний шестовиков. Все спортсмены, съехавшиеся в нашу
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столицу, жили дружной семьей в гостинице «Россия», 
что мейя как раз и устраивало больше всего. Привлека­
тельно выглядел и регламент состязаний: никакой ква­
лификации, сразу финал. Поскольку компания Ти-Би-Эс 
вела прямую трансляцию турнира на США (позже стало 
известно, что Игры доброй воли регулярно смотрели 
более 80 процентов американцев), старт шестовикам 
назначили 8 июля на 20 часов по Московскому времени. 
По нашим привычным представлениям, может быть, и не­
сколько поздновато, однако повода опасаться, что дело 
затянется за полночь, не было. Десять прыгунов вышли 
на старт, к тому же два китайских спортсмена очень 
быстро покинули сектор, не взяв начальную вы­
соту — 5.20.

Единственное, что меня волновало до старта: где 
установят сектор? Дело в том, что в огромной чаше луж- 
никовского стадиона как бы существует своя роза вет­
ров, которую мы, шестовики, хорошо изучили. Когда-то 
мы прыгали возле Южной трибуны, за футбольными 
воротами, где обычно преобладает боковой по отноше­
нию к дорожке разбега ветер. Он может быть совсем 
легким, едва ощутимым для стороннего человека. Но 
когда бежишь с шестом наперевес, тебе кажется, что 
ветер усиливается в несколько раз. И поэтому, явившись 
на стадион, я облегченно вздохнул, когда отыскал гла­
зами прыжковую яму: она была сложена из «пузатых» 
поролоновых подушек перед Западной трибуной, где 
с ветром меньше проблем.

Хоть и внушаю себе всегда, да и вслух не стесняюсь 
сказать, что соревнуюсь прежде всего с высотой, ста­
раясь по возможности не реагировать на присутствие 
конкурентов, все равно нормальное любопытство берет 
верх: кто они? Был просто уверен, что снова встречусь 
с Олсоном, он зимой, когда мы соревновались в Америке, 
уверял, что обязательно приедет в Москву на Игры доб­
рой воли. Но не приехал. И не потому, оказывается, что 
передумал. Просто не попал в команду. Отбор амери­
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канцы проводили на национальной чемпионате за две 
недели до Игр и не поступились спортивным принципом. 
Чемпионом страны стал Майкл Талли (с результатом 
5.80), вторым, «тряхнув стариной», оказался Эрл Белл 
(5.70) — они и приехали в Москву.

Был еще один ветеран легкой атлетики — француз 
Филипп Увион, был Франтишек Янса из Чехословакии и 
трое наших — Гатаулин, Крупский и Бубка-старший. 
Хотя если честно, то Василию не следовало бы старто­
вать, поскольку он вел целенаправленную подготовку 
к чемпионату СССР в Киеве, где собирался защищать 
свое чемпионское звание, и к Играм доброй воли при­
шел не в лучшей спортивной форме. Последнее, видимо, 
касалось и Крупского: они с Васей в итоге поделили 
5—6-е места с результатом 5.60.

Впрочем, еще ниже — всего на 5.40 — прыгнули Янса 
и Увион. C чехословацким спортсменом, моим сверстни­
ком, мы знакомы давно — с 1981 года, когда вместе 
соревновались на юниорском чемпионате Европы в 
Нидерландах, в Утрехте. Янса там стал победителем, 
а я с треском провалился.

Для человека, судящего о соревнованиях шестовиков 
только по техническим результатам, остается «за кад­
ром» самое интересное: тонкости, хитросплетения такти­
ческой борьбы. Турнир Игр доброй воли в этом смысле 
не стал исключением.

Я начал соревноваться, когда в секторе оставались 
только четыре атлета. Заказал 5.70. Легко взял высоту 
и стал лидером. Талли покорил тот же рубеж, и тоже 
с первой попытки. Белл здесь разок споткнулся, зато 
следующий прыжок перенес на. 5.75 — и сумел выйти 
вперед. Впрочем, совсем ненадолго. Гатаулин, сбив 
планку на высоте 5.75, для второй попытки просит по­
ставить 5.80 — и берет! Теперь он лидер, он «диктует» 
высоту всем остальным.

Чтобы вернуть инициативу в свои руки, мне нужно 
идти на 5.85. Есть! Я снова возглавил гонку. Ее темп
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пытаются поддержать американцы, но безуспешно. Оба 
трижды не справляются с рубежом 5.85, и имя бронзо­
вого медалиста Игр доброй воли уже можно назвать 
безошибочно: это Эрл Белл. Чемпион США Талли, выхо­
дит, остается за чертой призеров.

Проявляя похвальную дерзость, не сдается Гатаул- 
ин: дважды сбивает рекордные для него 5.90 и заклю­
чительную попытку оставляет про запас, рассчитывая, 
видимо, что я тоже пойду на эту высоту, и неизвестно, 
как все может повернуться дальше.

На уловку соперника не поддаюсь: 5.90 пропускаю. 
Тогда Гатаулин просит поднять планку еще на 5 сан­
тиметров. Терпеливо ждет: опять моя очередь прыгать, 
ибо в стартовом протоколе стою выше, чем он.

«Нет, дорогой мой соперник, ты прыгай, пожалуйста, 
если считаешь нужным, а у меня другие планы. Извини, 
что загнал тебя так высоко, но ты ведь сам на это по­
шел. И заслуживаешь не сочувствия, а похвального 
слова — за смелость и риск... Прыгнешь сейчас — пора­
дуюсь вместе с тобой, и тогда мы продолжим наш спор...»

Примерно таким внутренним монологом напутство­
вал Гатаулина на прыжок, который оказался для него 
последним в этот вечер... И стало ясно, что высота 5.85 
обеспечила мне первое место.

Теперь можно было с чистой совестью пойти на 
рекорд. Долго и тщательно вымерялась высота — 6.01... 
Впрочем, я этого не видел, только догадывался, когда 
нарочито неспешно шагал с шестом к началу разбега.

Друзья мне потом рассказывали, что со стороны, 
с трйбун, все выгядело как-то деловито и буднично. 
Постоял на старте, кажется, даже меньше обычного. 
Побежал, постепенно набирая скорость. Резко оттолк­
нулся. Взлетел...

Петров приучил критически анализировать каждый 
прыжок. Пусть даже победный, даже рекордный. Но в 
этом полете на 6.01 не обнаружил изъянов и он, мой 
строгий тренер. По собственным ощущениям прошел
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сантиметрах в 20—25 над планкой. Газеты писали, что. 
установил рекорд «играючи»... А на пресс-конференции 
укоризненно спрашивали: почему, мол, остановился, по­
чему не стал прыгать дальше?

Это невероятно трудно в принципе — продолжат 
борьбу с высотой после того, как установлен мировой 
рекорд. Причем не соперником, а тобой, оплатившим 
прыжок едва ли не запредельным на данный момент 
напряжением каждой мышцы, каждого нерва, каждой 
клеточки мозга. Внешне, может, все действительно вы­
глядело легко и просто. Совершил всего три попытки, 
затратив на них не больше пяти минут чистого време­
ни. И... потерял за вечер в весе почти четыре кило­
грамма. Говорят, что примерно такой же вес оставляют 
на своей бесконечной дистанции бегуны-марафонцы. 
C той лишь разницей, что они «тратятся» постепенно, по 
крохам, а мы «сжигаем» себя — да простят мне такое 
сравнение — со скоростью падающих метеоритов.

Таков ответ на вопрос «почему остановился», повто­
ряю, в принципе. Что же касается турнира Игр доброй 
воли, то будь я даже сверхчеловеком, роботом, которому 
неведомы ни чувство свинцовой усталости, ни эмоцио­
нальные стрессы, все равно дальше соревноваться не 
смог бы. Потому что натиск телекомментаторов и фото­
репортеров, терпеливо осаждавших сектор два с полови­
ной часа в ожидании сигнала «атаки», оказался на­
столько стремительным и неудержимым, что даже сде­
лать контрольный промер высоты судьям, по-моему, 
стоило немалых усилий...

Вручая мне золотую медаль победителя Игр доброй 
воли, президент Международного олимпийского коми­
тета Хуан Антонио Самаранч с улыбкой заметил, что, 
если ему предоставится такая возможность, он с удо­
вольствием готов повторить эту приятную процедуру и 
на других Играх — Олимпийских. Я поблагодарил пре­
зидента за оказанную честь и высокое мнение обо мне 
как атлете и тут же подумал: а как знать, может, судь­
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ба действительно подарит нам еще одну встречу у пьеде­
стала? Если президент МОК не против, я-то тем бо­
лее— за!

...Осторожно скрипнув калиткой, я окажусь в малень­
ком, до боли знакомом дворике моего детства, куда как 
раз снова пожаловала весна и где снова зацвела 
черешня. Я буду долго дышать полной грудью и не 
смогу надышаться. Как утомленный дорогой путник, 
припавший к студеному и чистому роднику.

Родник и Родина — слова одного корня. Помня об 
этом, можно смело идти на штурм новых, не покоренных 
еще вершин. И они обязательно покорятся.

Я верю, что так и будет, а вера порождает новые 
силы, которые необходимы там, на бесконечной, как 
сама жизнь, дорожке разбега.

Пока есть попытка — ты не проиграл!
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